溫斯頓・丘吉爾 閱讀，一種業餘愛好(2)

書看得太快也是生活中一大憾事。讀書時的第一印象是關鍵，如果第一印象不深，以後的印象也就會流於表面，不過重讀一本書也有可能改變已形成的印象。年輕人讀書和老年人吃飯一樣，都應特別小心，不能貪多，應細細咀嚼。變通是消遣之本，所以閱讀與工作語言不同的另一種文字自然會更能使人輕鬆；如果能掌握一門第二語言，即使你只能用它來閱讀消遣，那也是很有好處的。我們的教育家總是急於向孩子們傳授很多種語言，但沒有一種語言能學以致用。學生所學到的拉丁文知識足以使他恨之不已，其希臘語知識足以使他通過考試，其法語知識足以使他能從加來①到巴黎，其德語水平足以使他知道別人要他展示文憑，其西班牙語或意大利語的水平也足以使他們知道此物非彼物，但他的語言水平卻遠不能使他讀懂另一種語言中的文學作品。精心挑選一門語言，全力以赴學好它，不能用這門語言愉快閱讀就決不罷休。用外語讀些書能鬆弛大腦肌肉，因為外語能以另外一種方式使大腦活躍起來。單是語言形式即可激發大腦中其他細胞的活力，十分有效地解除細胞的疲勞。我們可以想見，以吹號為業的人可能很樂意把拉小提琴作為消遣，用另一種語言進行閱讀也是同一個道理。(趙文書肖鎖章譯)莫洛亞書卷長留伴一生莫洛亞（1885-1967），法國最偉大的傳記文學作家。著有雪萊、迪斯累利、伏爾泰和普魯斯特等許多人的傳記。我們的文明是我們前代多少世紀以來所累積而成的知識和紀念。我們只要能和前代學人的思想接觸的話，我們就可以享受這種累積的文明。惟一能夠這樣做的，且可使我們變成一個有教養的人的，就是讀書。任何事物都不能取代讀書，演講或銀幕上的映畫，在啟發人智上，都不能有讀書那樣的力量。插圖固然是說明一部用文字寫出的書最有效的手段，但仍難使我們看明構成整個的意念。電影，就像說話一樣，一下子消逝了，再也不會回到我們的跟前來。只有書卷才能長留，成為我們一生的伴侶。法國思想家蒙田，認為我們有和愛情、友誼、書籍三種東西神交的必要。這三種東西都是很相同的。我們能夠愛書，因為書永遠是我們忠實的朋友。我甚至想要說，我常感覺到看書比寫書的人更要機智，更要聰明。一個著者把他所有的最佳的才智，全寫入書中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方，但那是不能持久的，而人和書的神秘性去打交道的事是永遠做不完的。還有，和書捲髮生的這種友誼，是可以不招嫉妒地和全世界幾百萬人共享的。作家如巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、塞萬提斯、歌德、但丁，或是麥爾威爾，把遠隔如兩極一般的人們，奇異地帶到一塊兒來了。一個日本人，一個俄國人，或是一個美國人，對我原是完全陌生的，而他和我卻有共同的朋友：《戰爭與和平》中的娜達莎，《帕爾瑪修道院》中的法布里斯，《大衛·科波菲爾》中的密考伯。書卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒有一個人有足夠徹底了解別人的個人的經驗，甚至連徹底了解自己的那種經驗也都沒有。"我們在這個廣大而無反應的世界上，人人都有孤獨之感"，我們因此而感到痛苦，我們為世間的不平，人生的困苦而感到心痛。但是從書上我們得知他人，比我們偉大的人們，也和我們一樣，感到痛苦，而仍在奮鬥。書卷是帶我們到別人的心中，到別的民族當中去的門戶。經由那個門戶，我們便可從我們現住的這個窄小的世界中逃出，從那毫無結果的對我們自身的沉思籌劃中逃出。一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處，就好像一個假日用來遊山玩水對身體所受的益處一樣。我們從那些高峰下來，變得較前更為健壯，我們的肺，我們的心，變得更純潔清凈，無絲毫污垢了。於是，我們裝備更為齊全，而得以勇敢地去應付日常生活的平原上所展開的戰鬥。書卷是使我們得知過去時代的惟一的方法，又是為理解我們從未進入過的那種社會的關鍵。洛爾加(EedericoGarciaLorca，1898-1936年，西班牙詩人)的劇本可以使我知道西班牙的精神，比親身到那個國度去旅行二十次的人還要多。契訶夫和托爾斯泰給我顯示出的俄國魂的某一面，至今還是依舊未變。聖西蒙的《回憶錄》，把早已死滅的法國的一面，又重新在我心中復活起來，正好像霍桑或馬克·吐溫的小說，使我得以歷歷再見到消逝了的美國的一面一樣。因為這兩個世界--一個是在時間與空間上遠離我們的世界，一個是我們現在住着的世界--是如此令人驚奇地相似，使我更加高興起來。人們都有很多共通的地方。感動荷馬筆下那些君王的那種熱情，也跟現代同盟國的那些將軍所感到的熱情，原無二致。當我在美國堪薩斯市對一群學生講演普魯斯特(MarcelProust，1871-1922年，法國小說家)的時候，那些中西部農民的子弟，便看出法國的人物和他們自己很相類似。"畢竟，只有一個族類，那就是人類。"即令是偉大的人物，並不是本質上跟我們有何不同，而只是程度上有點差別罷了，那就是那些偉大人物的生平使得我們大家都極感興趣的原因。