溫斯頓・丘吉爾 閱讀，一種業餘愛好(1)

溫斯頓·丘吉爾（1874-1965），他晚年常被世人描述為"活着的最偉大的英國人"，不僅因為他是天才的戰略家和鼓舞人心的戰時領袖，還因為他是偉大的雄辯家，有天賦的畫家和具有深刻歷史感的當代作家。1953年的諾貝爾文學獎就屬於他。對長期擔當重任、工作過累的人來說，避免焦慮和解脫過度心理壓抑的方法很多。有人建議鍛煉，也有人建議休息；有人建議旅行，也有人建議療養；有人說獨處好，也有人稱狂歡妙。毫無疑問，此間諸法針對不同情況，各有其作用。這些方法有一個共同點，那就是求變。求變是關鍵。人要是過度使用大腦的某一區域就會使它疲勞，這與外衣的肘部易磨損是一個道理。然而活的大腦細胞與無生命的東西畢竟不同：外衣的肘部壞了，按摩衣袖和肩部是沒有用的；但大腦的某一部分疲勞了，卻可以通過使用大腦的其他區域使大腦得到休養，休息並非消除腦力疲勞的惟一途徑。把注意力全部集中到某個主要的興趣上是不夠的，人必須有其他愛好。如果只是對大腦說"我讓你休息一下"，或者"我要出去散散步"，或者"我要躺下來什麼都不想"，這毫無用處，大腦依然還會忙個不停，它該揣度還是揣度，該心焦還是心焦，只有當新的細胞被激活，新的內容成了主導，這時才會有解脫和休息。有一位天才的美國心理學家說過："焦慮是情緒發生了痙攣，原因是大腦緊抓住某事不放。"在這種情況下與大腦爭執只是徒勞。人的決心越大，心裏的東西越是放不下，惟一的辦法是輕輕地把別的東西悄悄塞進大腦。如果這個東西選得正確，再佐以一定的興趣，那麼大腦往往會很快鬆弛下來，得到調節。由此可見，對公務繁忙的人來說，培養一種業餘愛好是頭等重要的大事，但這卻不是一蹴而就的買賣，不可能心想事成；興趣的培養是個漫長的過程，只有仔細選種，培以沃地，精心照料，才能享受到其果實。要想保持愉快安然的心境就必須至少有兩三種實實在在的嗜好。如果有人到了晚年才說我想在這方面或那方面找點興趣，那隻會更傷精勞神。有人可能會十分精通與其日常工作無關的某個領域，但卻不一定能從中得到任何好處，也不一定能得到什麼安慰。做你所喜歡的事並沒有什麼用處，你必須喜歡你所做的事才行。大致說來，人可分為三類：苦死之人，愁死之人，悶死之人。為精疲力竭的體力勞動者提供周末比賽或打球的機會是毫無價值的；同樣，讓殫精竭慮的政治活動家或職業人士再把精力花在雞毛蒜皮的小事上也毫無裨益。至於那些無所不能的、無論有什麼**都能得到滿足的可憐人來說，新的歡樂、新的刺激只不過是**的又一次滿足，所以他們煩悶得要命，於是東撲西闖，拚命想解悶，對這種人來說，某種紀律的約束是最有希望的解脫之路。理智、勤奮、有用的人可分為兩類：一類人把工作和娛樂截然分開，另一類人的工作和娛樂則合而為一。第一類人是大多數，他們自能得到補償；在辦公室或車間裏的長時間勞作會給他們帶來報償，他們有穩定的生活來源，能從最簡單、最樸素的事物中發現樂趣。真正的幸運兒是第二類人，他們生活在自然的諧美之中；對他們來說，工作時間總是不夠長，每一天對他們來說都是假日，真正的假日來臨時會粗暴地打斷他們令人心醉的工作。然而這兩類人都十分需要有所變化；那些工作與娛樂不分的人尤其需要時不時地把工作暫時丟在一旁。最常見的消遣方式是讀書，千千萬萬的人都能從豐富多彩的閱讀活動中找到精神慰藉。圖書館是最能使人變得可親可敬的地方。有了"幾本書"就可以使人得到安慰和滿足，這是莫利勛爵的話，他說的幾本書是指任何小於5000的數目。不過，如果你在圖書館待上一天，不管這座圖書館有多小，這種虛幻的滿足感很快就會消失了；當你隨便翻翻，從書架上取下一本本書，面對着人類積累下來的無窮智慧，你的心裏決不會有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只會滿懷敬畏，甚至會夾雜着淡淡的悲哀。當你瀏覽那些先聖先師、歷史學家、科學家、詩人、哲學家的充棟之作時，你會意識到你永遠也欣賞不了這些寶貴財富，你會嘆息人生的短暫。想想看吧，有多少美妙的故事你從未聽過，有多少對重大問題的探求你永遠不會去思考，有多少令人欣喜、發人深省的思想你無法分享，有多少人付出了艱辛的勞動為你服務而你卻不會去收穫勞動成果。不過，傷感之後你便會平靜下來，虔誠的絕望終會與樂天知命的想法融為一體，由此我們將帶着新的熱情，追求生活中輕輕鬆鬆的目標。有人會問："這麼多書怎麼辦呢?"答案是"讀吧!"你即使不會讀書也可把書放在手裏玩把一番，凝神注視，隨便翻到哪一頁，找一些招眼的句子看看，到這片無涯學海里航行。把書親手放回書架，按照自己的意圖擺放，這樣你即使不知書中內容，你起碼知書在何處。如果書籍不能成為你的朋友，至少它們也應該是你的熟人；如果書籍無法走進你的生活圈，起碼你也應該向它們點頭致意。年輕時好書讀多了是個錯誤。有人曾經對我說他已把重要的書讀遍了；仔細盤問之後，我發現他確實讀了不少書，但印象不深。他理解了多少?有多少內容真正進入了他的大腦?又有多少東西裝進大腦後真正變成了可用的工具?