毛姆 書與你(10)

愛倫坡康科德派的作家，對美國人來說或許具有特殊意義，但外國讀者體會不到，多半不太注意這一批人。埃德加·愛倫坡是一個例外。在歐洲，人們對他比在美國還要重視。例如，法國至今還有一批作家深受他的影響。或許美國人對他的私生活不太滿意，不能公正地評價這位作家，從而減少了他應得的尊重。然而一位作家的品德或生活，實際上都和他的讀者不相干，他們只應當關心他的作品。愛倫坡的詩寫得極為出色，其他美國作家可以說望塵莫及。這些詩猶如威尼斯畫派的一些名畫，那出人意表的美簡直使人屏息凝神。於是在那一瞬間，你會滿足於只用自己的感官去感受，而不在乎推究它們是如何引起你的幻想的。這些詩提供給你的，僅僅是他們的無與倫比的美。愛倫坡還是一位文學評論家。他分析短篇小說藝術的論文，長久以來影響始終不衰。愛倫坡善於寫故事，他寫的《金甲蟲》和以迪潘先生為主角的一系列故事，開了偵探小說的先聲。我們大家都喜歡看的偵探故事，即發源於此，這點已是眾所周知的了。在他之後，雖然有許多大作家繼續耕耘偵探小說這塊園地，誕生了豐富多彩的作品，然而沒有人能夠在愛倫坡已經創造的諸點要素之外，再增添任何東西。他的小說中的恐怖與懸念，或許受了霍夫曼和巴爾扎克的影響，但愛倫坡使自己的作品取得了如此理想的效果，它們當然理應獲得今日的聲譽。他的寫作風格是誇張的，而且不惜使用種種傳奇式的手法。他的對白往往過甚其詞，人物則純屬虛構。他所描寫的範圍也很狹窄。這種種特點，人們都可以忍受，因為他的作品確實是獨一無二的。作品數量不多，讀起來每一部都給人以享受。不過，愛倫坡的作品完全沒有獨特的美國風味，不論散文也好，文藝評論文章也好，說是英國人寫的，大家也不會覺得奇怪。亨利·詹姆斯亨利·詹姆斯的作品，有意識地不用美國作背景。他或許不是美國產生的最偉大的作家，卻實在是最知名的一位。他天資極高，然而性格中隱藏着某些缺點，使他的天賦不容易完全發揮出來。他具有幽默感、觀察力，以及對人生中的戲劇性場面的感受能力。然而他靈魂中平凡的一面使他無法理解愛與恨、對死亡的恐懼，對生的神秘感受等等人類感情的要素。他能以無與倫比敏銳的觀察力看透事物的表面現象，但是對於表象底下的真實本質卻無動於衷。他自己推重的一部作品是《專使》，這是他的得意之作，不久前我把這本書重讀了一遍，它的空洞令我感到震驚。由於文字轉彎抹角，讀起來頗為沉悶。作者完全不準備通過談吐來表現人物的性格。書中每一個人物說的話，都是作者亨利·詹姆斯自己的話。這本書里只有一個人物具有生命，就是鈕森姆夫人，不過她始終不曾直接出場。主人公斯特雷簡直像個愚蠢、平庸而喜歡尋根究底的老太婆。僅僅由於亨利·詹姆斯的非凡天賦(每位小說家必不可少的天賦)，這本令人難以忍受的小說才被讀者一頁一頁讀下去，因為他們急於要知道後面發生了什麼，而且據我所知，春夏之際巴黎的美妙氣氛，沒有第二個人能如此優美地在紙上再現出來。我倒比較喜歡他的《一個美國人》。這本書寫得明快而又雅緻，雖然有些地方太雕琢了一點(例如，把"分手"說成"離別"，把"回家"說成"歸宅"，)，倒也顯示了某一時期的特殊風韻，並不使我覺得不喜歡。奇怪的是，這本小說寫的是一個愛情故事，書里卻根本沒有愛情。克里斯托夫·紐曼希望和德珊特海夫人結婚，是因為他要為自己的孩子們找一個母親，婚事一成功，她將成為他餐桌上的優雅的裝飾品。這樁婚約破裂之後，他的自尊心受到了打擊，然而他的心卻絲毫不受影響。書里的人物完全不像有血有肉的真人，男的都穿着漿得挺硬的襯衫，女的都穿着曳地長裙。德珊特海夫人儘管迷人、優雅而高貴，但完全是個概念化的人物。她給讀者的印象是，這不是一個活生生的人，是勤讀巴爾扎克小說之後模仿別人的人物。巴爾扎克至少能夠給他的書里最陳腐的人物灌注一些作者本身所具有的活力，亨利·詹姆斯卻一無所有，沒什麼可以給予他的人物，所以這位女主角並不比婦女雜誌上的一張時髦畫片更富於生命力。男主角紐曼是個開拓西部的美國人，從故事發生的時間來看，他很可能參加了加利福尼亞的淘金。但是作者對於他要描寫的這個人似乎所知甚少，因此他的男主角的真實性就有點靠不住。紐曼從聖路易斯的賭場裏和三藩市的碼頭上，居然學會了那種尺牘式的文體，實在難以令人置信。我個人認為，他開了亨利·詹姆斯一個大玩笑。而德珊特海的娘家之所以拒絕這門婚事，真正的理由，倒並不是因為紐曼的財富是做生意賺來的，而是因為，他們總算及時發現，紐曼原來是哈佛大學的英語講師。雖有這些缺點，《一個美國人》還是非常值得一讀的。亨利·詹姆斯講故事的本領十分高明，處理戲劇性場面時又善於製造懸念，使讀者自始至終被他的故事牢牢吸引住。它簡直像偵探小說一樣富於刺激性，甚至有過之而無不及。接觸這樣一位溫厚、文雅而有教養的作者的心靈，實在很有味道。《一個美國人》不能算是一部巨著，但卻頗有可讀性，在出版六十年之後，仍對讀者具有吸引力，這是不多見的。