毛姆 書與你(9)

霍桑現在讓我們趕快進入十九世紀。這裏有三位傑出人物：赫爾曼·梅爾維爾、華特·惠特曼和愛德格·愛倫·坡。如果一定要我選出三位天才的美國作家，我肯定毫不猶豫地選擇這三個人。但是此刻我不想去談這三位作家。因為，我最感興趣的是美國風味，我想，讀者最感興趣的也是這點。所以，我不打算按編年次序敘述。我只準備提出那些可讀性強的書籍。任何人要是沒有讀過這些書，是個極大的損失。讀過這些書的人，一定會既覺得愉快，又有所收穫。然而，我應當承認，近來我重讀了霍桑的《紅字》，得到的快樂和益處都很有限。最近四十年來，美國至少出現了六位比霍桑優秀得多的作家。僅僅由於偏見，以及由於他們和我們生活在同一時代，才使我們無視於他們的存在。不過，《紅字》畢竟是一部名著，略為讀過一些書的美國人，都不會漏掉這本書。但對我而言，倒是那篇題為《稅關》的序文比故事本身更有趣，因為它寫得生動、明快、幽默。一本小說要吸引讀者，必須讓人覺得它十分可信。書中人物的舉止行動若是違反常識，作者便失去了掌握讀者的力量。霍桑的這篇小說，一開頭就碰到一個難題。女主角海斯特·白蘭明明有搬到任何地方的自由，她為什麼偏偏決定留在她的恥辱已被揭露的地方。她在那裏生活，實在難以忍受。作者安排的理由，是她對亞瑟·狄姆斯台爾的愛情。她愛得如此深沉，以致寧願繼續留在他任職的地方，而不顧自己會遭到莫大的屈辱。但是霍桑還疏忽了一點，她為什麼不跑到一個偏遠的地方去秘密生下孩子呢?這真叫人想不通。既然後來他們可以乘船私奔到歐洲去，那麼孩子降生之前，情況緊急，他們為什麼不採用這個方法逃避世人的譴責呢?霍桑缺乏創造活生生人物的天賦。他筆下的那個當丈夫的，只是含有惡意的一個肉團，而不是一個活人。女主角只是一座精美的雕像。至於那個可敬的牧師先生，在決心與他所愛的人私奔以後，焦急地想知道他們要搭乘的那條船的啟航時間，這時候他才開始有了生命。我推薦你們讀《紅字》，不是因為它的故事，而是因為它的文辭能給人留下深刻的印象。霍桑從十八世紀的大作家們那裏學得了許多東西，從而形成了自己的風格。他有構造精妙句子的特殊才能。他能寫出一句長達半頁的句子，由許多從屬句構成，而且這些句子念起來音調鏗鏘，節奏均衡。他能寫得富麗堂皇而繁複多變。他的散文豐富多彩，既不單調也不誇張。他的隱喻往往意味深長，直喻則十分貼切。總之，霍桑的文章體現了尊嚴與明快的結合，既悅目又悅耳。梭羅文學史上將霍桑歸入康科德派，而愛默生和棱羅也是這一派的代表人物，所以，接下去就談談這兩位作家。《在康科德與梅里馬克河上一周》，有些讀者很喜歡，也有些讀者對它興趣不大。我自己讀這本書的時候，雖然並不覺得無聊，但也不十分入迷。這本書的文體十分清晰，不拘形式，淡泊而優雅。不過，要是我有一天被暴風雪圍困在美國西部大草原上，和我做伴的是一個聾啞人，我在小木屋裏東翻西找，只找得到一本《在康科德與梅里馬克河上一周》，我一定會大失所望。人們根據作品來推測，一定會以為這本書的作者性格相當活潑，具有一些奇妙的經驗和特殊的知識。然而，梭羅實際上是個不太勤奮的人，知識面也並不廣。他讀過的那些書，並不富於新意。他的感情力量也很有限。梭羅發現，如果一個人限制自己的欲求，那麼，你只需要付出不多的代價就能滿足它們。這個道理我們早就知道了，霍桑說過："養成與那些和自己不同的人交往的習慣，為一個人的修身養性很有好處。"對於一個從事寫作的人來說，這點尤其值得注意。愛默生愛默生比梭羅更勝一籌。多年前有一位金髮的夫人第一次指引我去讀愛默生的作品。我們出去遊山玩水時，她身邊總要帶上一本愛默生散文集，書中最使她感動的句子底下，她都用藍筆劃上一條線。每一頁至少都劃了兩三行。她告訴我，愛默生是她最大的安慰，每逢遇到災難和困境，她總是到愛默生的作品中去尋求力量。多年以後，我在夏威夷又遇見了這位夫人，並且應邀和她共進午餐。她本來就相當富有，此時社會地位更高了，因為她的丈夫已經當上了貴族，她本人成了一個貴族夫人。接待我時，她身上穿着巴黎最時髦的裁縫製作的新衣服，戴一串價值五萬五千磅以上的珍珠項鏈，然而腳上卻不穿鞋襪。她指指自己的赤足對我說："你看，我們過着簡單的生活方式。"我看到她的兩隻腳上，腳趾都有點腫，不禁很覺同情。就在這時，他的中國管家，穿得象一位明朝皇帝從桌子上抓起一本書，緊緊地抱在胸前，說道，當然還讀。她到任何地方去，必定隨身帶一本愛默生的散文集。她把戴滿手飾的手臂朝窗外碧藍的大海揮了揮，說道，如果沒有愛默生，她永遠也不可能真正把握太平洋的精神實質。不久她就壽終正寢了，至死都是愛默生的信徒。她把自己的遊艇和藏書遺贈給了一個男妓。這是她晚年的另一種安慰。我必須承認，愛默生從來也不是我的安慰。我決不想對一位被他自己的國人引以為傲的作家表示不敬，我承認他有魅力，而且性格寬厚。讀他的日記使人覺得他思想豐富，甚至當他還是一個小孩子的時候便是如此。愛默生是位演說家，他寫起文章來幾乎像演說差不多。然而，演說時可以借嗓音和儀錶、風度而增色，印成鉛字，這種魅力便不存在了。說實話，他那大名鼎鼎的散文集我並不十分欣賞，我覺得他離陳腐只有一步之差。愛默生善於用圖畫般的句子來描繪事物，然而這些句子往往缺乏意義。他好似一位靈巧的溜冰健將，能在結凍的平平常常的濫調上刻畫出優雅紛繁的紋路。他若不是這樣的一個大好人，倒有可能成為一個更高明的作家。不過，既然愛默生名聲這麼大，我們當然很想知道他究竟憑什麼獲得這種盛譽的。所以，我建議你讀一讀他的《英國人的性格》。這本書只涉及一個具體的題材，所以不像他的散文集那樣曖昧、鬆懈、思想膚淺。這本書比他的任何一部其他作品都更生動，更令人愉快，我覺得讀這本書確實是一種享受。