毛姆 書與你(5)

現在我想跳過兩百年的時間，請你去讀一本書，那就是歌德的《威廉·邁斯特》。到現在，在德國，歌德仍然籠罩在雲霧之中，大家都把他看作一位世界公民，而並非一國的公民。即使在德國本土，也很少有人去讀《威廉·邁斯特》。有一次，我在柏林參加一群才智之士的聚會，當我表示自己很欣賞這本書時，引起了一陣驚異。在座的人沒有一個讀過這本書，因為他們早就聽人說過，這本書極其沉悶。我請他們最好自己去讀一下。過了幾個月再見面時，其中有幾位已接受我的勸告，讀過了這本書，不再嘲笑我對它的推崇了。我個人認為，這是一本非常有趣而且意味深長的作品，它是十八世紀感傷小說的殿軍，十九世紀浪漫小說的先聲，也是今日盛行的自傳體小說的先驅。然而，書中的主角，也像大多數自傳中的主角一樣沒有什麼特色。我不懂為什麼一定要如此。或許，寫到有關自己的事情時，一個人常會由於自己的實際成就離自己所期望的太遠而覺得慚愧，不知不覺細說起對自己的失望感，告訴讀者自己有過許多希望，卻又讓機會白白錯過了。這樣一來，讀者看到的，多半就是一個屢遭挫折的傢伙，而並非一位事事如意的成功者了。還有一個原因，對作者自己而言，他自身的經歷很平凡，除非把自己本人也平凡化，否則簡直無法描述出來。這正如我們走在街上，總覺得所有不尋常的事情都發生在馬路對面一樣。只有他人的經歷，由於新奇而使作者覺得帶有浪漫色彩，寫出來才特別有魅力。然而，本書以這位沒勁的主角為主線發展的過程中，歌德串上了許許多多不可思議的偶發事件。主角的周圍有各種不尋常的人物，歌德通過他們之口，來討論各式各樣的問題。《威廉·邁斯特的學習時代》--我不推薦《漫遊時代》，它實在叫人吃不消--富於詩趣、荒誕、深刻而又沉悶。不過，沉悶的部分你可以略去不讀。卡萊爾說，六年來他讀過的書，沒有一本像這本那樣啟發他產生如此多的理念。不過，卡萊爾老老實實地加上了一句話："歌德是一百年間最偉大的天才，同時也是三百年中最偉大的獃子。"屠格涅夫讓我們再跳過幾十年，來看看十九世紀俄國的三部小說：屠格涅夫的《父與子》、托爾斯泰的《戰爭與和平》和杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。屠格涅夫不如另外兩位作家重要，但他的確是位對人生的詩意有極敏銳的感受的藝術家。他的作品相當有魅力，富於感染力，充滿人性，讀了以後儘管不會受到強有力的震動，但是絕對不會感到厭倦。在《父與子》這本名作中，屠格涅夫最早描繪出一位虛無主義者的形象，他可以說是今天的**者的先驅。巴扎羅夫身上的許多特點，今天在某些人那裏我們又可以看到。托爾斯泰在我的記憶中，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》似乎比《戰爭與和平》還要好。在正式向大家推薦之前，我為了鄭重起見，把兩本書都重讀了一遍，終於確認，《戰爭與和平》的確更了不起。在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰描繪出十九世紀末葉俄國社會豐富多彩的畫面，然而他在書中插入了太多有關道德的說教，叫人難以欣賞。托爾斯泰本人極不贊成安娜對沃倫斯基的愛情，為了使讀者確信"罪惡的代價就是死亡"，不惜人為地製造一個悲慘的結局。其實，除了作者本人對她的不滿之外，找不出硬要以悲劇告終的理由。為什麼安娜不能和丈夫離婚，改嫁沃倫斯基，去過幸福的生活?她從來沒有愛過這個丈夫，他也根本不關心她。托爾斯泰不得不把他的女主角寫成一個愚蠢、惹麻煩、苛求而又缺少理性的人。當然，這類女人事實上確實不少，但是她們愚蠢地給自己招來的麻煩，很難令人同情。我對於推薦《戰爭與和平》有過幾分遲疑，那是因為，我覺得書中有些部分相當沉悶。戰爭場面太多，敘述得又太具體。此外，對於彼埃爾在弗雷曼松里的那段經歷，也寫得過於冗滯。不過，這些都可以忽略不計，它仍然不失為一部偉大的小說。全書以史詩般的大手筆來描繪一個時代，場面宏大，人物眾多。形形色色的人物具有奇妙的真實感，龐雜的素材處理得盡善盡美。托爾斯泰既有荷蘭畫派那種纖細精緻的筆觸，又有米開朗琪羅那種令人屏息的氣勢。這本書寫出了人生的混亂，還使你不得不承認，在決定眾多國家命運的戰爭陰影底下，個人是多麼渺小而微不足道。在《戰爭與和平》這部天才的巨著中，托爾斯泰做到了小說家最難勝任的工作之一，創造出一個最純真、迷人、生動的年輕姑娘的形象，她很可能是小說中出現的最迷人的女主角。最為巧妙的是，作者在尾聲部分讓她再度出場，那時她已當上了母親，家庭生活幸福美滿，從前那個妙人兒變得喜歡小題大作，平平庸庸，而且略嫌肥胖。除非真正的第一流作家，決不會構思出這樣的畫面。讀者大吃一驚之後，稍加思索，就會承認，這正是最可能出現的結局。杜思妥也夫斯基你或許還記得，我在前面說到，按照我個人的看法，要是你不能真正享受所讀的書，讀也無益。提到《卡拉馬佐夫兄弟》，我不免有點遲疑，因為我不知道這本篇幅如此之長，份量如此之重的悲劇作品，能否給讀者快樂。假如你能欣賞海上的暴風雨，山林大火、河水泛濫這些自然界的壯觀場面，你一定會欣賞《卡拉馬佐夫兄弟》。然而我也說過，我要提出來的書，"如果錯過不讀將是一種損失"，所以應當包括那些以各種不同方式增加你的精神財富，使你的生活更為充實的書。從這個角度來看，《卡拉馬佐夫兄弟》無疑應當列入，而且很可能名列榜首。一般小說中，與杜思妥也夫斯基的作品相似者極少，只有愛米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》和梅爾維爾的《白鯨記》可以和它們歸到同一類中去。《卡拉馬佐夫兄弟》是杜氏所有作品中最驚人最偉大的一部。讀這本書可不能像讀那些描述一般人的小說一樣。它完全與眾不同，剛才已經說過，它猶如海上的暴風雨、山林中的大火。杜氏筆下的人物並不是常人，他們狂熱的言語、行動的深處，有某些奇異而意味深長的東西。