毛姆 書與你(6)

《卡拉馬佐夫兄弟》缺乏統一的形式，篇幅很長，但除了少數幾個章節外，這部巨著從頭到尾都能緊扣讀者的心弦。書里有極可怕的場景，但也有無可匹敵的美麗畫面。沒有一本小說能如此奇妙地描繪人類的崇高與醜惡，也沒有一本小說能以如此深沉的悲憫之情，如此巨大的力量，敘述人類靈魂可能承受的悲劇。杜氏對受苦的人充滿同情。只有自己身受過痛苦的人才能如此。他說："切莫做人的裁判者，要愛人；不要怕人們的罪，要愛罪人。"跳讀當你讀蒙田的作品時，會發現，他按當時的習慣，在散文中像撒胡椒末一樣大量引入拉丁文格言，除了專家學者，誰都難免將它們略去不讀。而且，如果不是真正孜孜不倦的勤讀者，也很難把《卡拉馬佐夫兄弟》的最後幾章一字不漏地讀完，杜思妥也夫斯基要辯護律師在審判過程中演說的長篇大論，我自己是寧可瀏覽而不願精讀的。我在本文中向大家推薦的這些書，雖然每一本都值得通篇全讀，但是如果你使用跳讀的藝術，讀起來會更加愉快。欣賞趣味隨時代而變化。過去的許多傑作，今天讀起來某些部分會變得沉悶起來。如今我們大可不必再為十八世紀盛行的道德說教傷腦筋，也不用再為十九世紀流行的冗長的風景描寫費神。寫實派小說興起后，作家們都熱衷於為描述細節而描述，經過相當長的時間，他們才領悟到，細節只有和整體有關時，才值得去描述。懂得跳讀的技巧，也就等於懂得了怎樣閱讀才能夠有益又愉快。至於如何跳讀才比較合適，我可沒法告訴諸位，因為我自己也不善於跳讀。我總怕漏掉一些可能對我有用的部分，因此不得不讀進許多只能讓我感覺疲倦的部分。而當我一開始跳讀之後，就無法掌握分寸，接二連三地略去許多頁，一直瀏覽到全書結束，心裏會十分懊惱，覺得這本書好像根本沒讀過一樣。法國文學和英國文學現在再回過頭來談談法國文學。就整體而言，法國人都是冷淡的詩人，但他們擅長於寫散文，在散文方面取得了輝煌的成就。他們對我國的作家歷來有強烈的影響。法國人幾乎教給了我們每一種散文創作方法，我們幾乎完全在模仿他們。法國位於歐洲大陸的中心，人口稠密，富裕而文明，這些都有利於產生偉大的作品。法國人的心靈，往往自然而然地傾向於明晰、中和與合理性，這三個特點對散文作家來說比詩人更有用，而且易於引發偉大的才能。拉斐德夫人我想先向大家推薦一本篇幅很短的小說，那就是拉斐德夫人所著的《克萊芙王妃》，文學史家認為這是最早的一本心理小說。它很富於趣味性，但是，更確切地說，這是一個非常特別，也非常現代化的故事。女主角是一位高貴而有品德的夫人。她很尊敬自己的丈夫，但是並不愛他。在一次宮廷舞會上，她對一位公爵一見鍾情。可是，她下定決心不讓自己的名譽受損失。她希望丈夫能幫助她抵擋那使她心煩意亂的誘惑，便向他承認自己對別人產生了感情。他是一個善良的人，對自己的妻子一直很信任。他知道她不可能不忠於他，但人性是脆弱的，他被嫉妒折磨得十分痛苦，變得多疑、易怒而令人生氣。在別的小說中，我還不曾讀到過如此自然的敘述過程。他由於心情苦惱而漸漸墮落。書中的角色都想按照自身的責任感行事，但最後卻被他們無法控制的因素擊敗。這是一個動人心弦的故事，它似乎告訴人們，任何人都不應當要求他人做出其能力所不及的事。普雷沃我要推薦的另一本小說，風格與前一本完全不同，這就是普雷沃的《曼儂·萊斯科》。《克萊芙王妃》中的人物賦有高貴的靈魂，所以他們能以崇高的態度對待他們的可悲處境。《曼儂·萊斯科》中的角色，都是些脆弱而容易犯錯誤的普通人，在他們身上我們可以找出自己身上也有的弱點，於是便不由得對他們十分關注。這是一部富於人性的故事。曼儂是多麼活潑、自然而富有魅力，包括她所有的過失在內。男主角對這不忠實的女人的不變的愛，又是多麼動人。他懦弱嗎?當然，他懦弱。她是一個包袱?當然，她是個包袱。她善變、貪婪而且殘忍，但她同時又很可愛、慷慨而且溫柔。這種典型是非道德的。我想，要過很久之後，男讀者們才會對美麗的曼儂印象漸漸淡薄起來。《老實人或樂觀主義》現在來看另一本短短的小說：伏爾泰的《老實人或樂觀主義》。在它很短的篇幅中，蘊含著機智、嘲弄、頑皮的新花樣、感情和趣味，這種濃縮的工夫是無與倫比的。全書的內容，是揶揄那種哲學上的樂觀主義。針對人們一致認為應當嚴肅處理的許多問題，諸如宗教與政府、愛情、野心與忠誠等等，他充分發揮了冷嘲式的幽默。這本書告訴人們，要容忍，開墾自己的園地，對於你不得不做的事，要勤勤懇懇、不屈不撓地去做。這些教訓都並不壞。盧梭盧梭的《懺悔錄》是一本非常重要的作品。我想，很少有人會覺得這本書枯燥無味，然而，大多數人閱讀時會情不自禁地產生一種厭惡感。可是，你若覺得研究人性比研究任何其他事物更為有趣，一定不會認為這本書毫無價值。因為，作者以坦率的態度**裸地呈現了他的靈魂。盧梭不像大多數寫自傳的人那樣，只展示自己弱點中比較迷人的那部分。盧梭毫不猶豫地顯露自己的忘恩負義、沒有信用、卑劣與下流。他的卑鄙，使你很難對他產生同情。然而，他熱愛大自然的美麗，他有溫柔的感情，有奇妙的寫作天才，你儘管心裏懷着嫌惡，還是會情不自禁地心馳神往。我不相信任何一位敢於正視自己的人，讀了這個意志薄弱、性情易怒、虛榮而不幸的人的自白，會不對自己說："他和我真的有很大的差別嗎?我現在被他的自我揭發嚇得目瞪口呆，不過，要是我真能徹底看清自己，我難道會顯得比他更美好嗎?"所以，我要預先警告讀者，任何人讀了這本書，他的自滿情緒多少會打點折扣，而這份自滿，偏偏在我們應付這艱難的時世的時候是一般自我保護的力量。