毛姆 書與你(4)

你一定已經注意到，或許還覺得奇怪，為什麼我一直沒有提到詩歌。我並不以為，英國民族產生過可以與其他國家第一流人物並駕齊驅的畫家、雕刻家和作曲家，這些方面，英國人雖然有可觀的成就，但還未必真正稱得上卓越。我們的詩人則是第一流的。倒不是我對這個國家和民族特別偏愛才這麼說。埃德蒙·高斯曾對我講過，他寧願讀一本二三流的詩歌，也不願讀一本一般水平的小說。他認為讀詩花費的時間較少，不太耗精神。至於我自己，除非真正偉大的詩篇，否則，無論寫得多麼美妙，我總覺得它不值得一讀，我寧可去看一份報紙。我並不是在任何時間、任何場所都讀得進詩歌的。念詩的時候，我得有某種情緒，還需要合適的環境。夏天的傍晚，我喜歡在花園裏讀詩。有時候，坐在海邊的峭壁上，躺在長滿苔蘚的林中坡地上，我也會手捧一卷詩集。不過，即使最了不起的詩篇讀起來也難免有令人覺得沉悶的地方。許多詩人一生中寫了很多詩集，然而往往只有兩三首是值得留傳後世的真正的好詩，這也算是不錯的了，但是我可不願意去大海撈針，為了覓得幾首好詩而遍讀大量平庸之作。我喜歡讀選集。當然，我明白，批評家們瞧不起選集，他們要讀遍一位作家的全部作品，才鑒別得出他究竟有多高的水平。我不願意以一個批評家的態度來讀詩，我只需要當一個普通的讀者，到詩中尋找撫慰、鼓勵和平靜。因此，我很感謝幾位有眼光的學者，不怕麻煩，從車載斗量的英國詩歌中去蕪存菁，留下符合我的精讀原則的詩篇。我所讀過的三本最好的詩選是帕爾格雷夫的《英詩精華》，《牛津版英國詩選》，以及傑拉德·巴萊特所選的《英國短詩精華》。不過，我們既然生活在當今之世，也不該忽略了當代詩人的作品，有分量的作品肯定是有的。可惜的是，這方面的選集只有一本，編得不太令人滿意，我甚至不願舉出書名來。當然，人人都應當讀一讀莎士比亞的偉大的悲劇。他不僅是有史以來最偉大的詩人，也是我們民族的光榮、我希望哪位有較高的鑒賞力，知識豐富，善於判斷的高手，替莎士比亞出一本選集，將莎翁的劇本和詩篇中的著名章節，精彩的片斷和詩行收集在一本便於攜帶的單行本中，讓我隨時可以翻閱。二、歐洲大陸文學這一章里，我要介紹一些用其他語言寫成的書。不過，由於語言的限制，我只能推薦那些可以通過英譯本來判斷的作品，這樣一來，詩歌便不包括在內了。詩歌，如果不能讀原文，還是乾脆別讀的好。塞萬提斯《唐·吉訶德》，早在十七世紀就有了謝爾頓的譯本，不過，你們可能會覺得它不太好讀。既然我希望大家為樂趣而讀書，我建議還是去讀奧姆斯比1885年的譯本。有件事我必須先提醒諸位，塞萬提斯是個窮人，他為了賺稿費而寫了許多作品，其中一部分是短篇小說。我讀了這些短篇，並不是為了快樂，倒像是為了履行義務，如果我是你，寧可略去不讀。總之，你們所要的只是《唐·吉訶德》，唐·吉訶德和他忠實的僕人桑丘·潘沙。唐·吉訶德溫和、忠誠，又有一顆高貴的心。他的種種不幸，往往使你忍不住發笑，但除非你是個非常冥頑不靈的人，否則一定會對這位多愁善感的騎士生出敬愛之心。人類的想像力還從來沒有創造過，像他那樣在高尚的人性方面引起如此深刻共鳴的人物。蒙田我還不打算談法國文學，因為它擁有大量作品，其中一部分我至少應當提一提書名。這樣一來，也許就佔去許多篇幅，顧不上去介紹其他語種的好書了。不過，我想在這兒先提出法國作家的一本著作來，這本書是一個人的自畫像。他是一個與唐·吉訶大相逕庭的人，他以極為巧妙的方式贏得你的心，你一認識了他，就會把他看作一位珍貴的朋友，此人就是蒙田。他用一篇篇散文，替自己描繪出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺點，都向你袒露無遺，使你覺得任何一位朋友也不如他親密。在對他逐漸了解的過程中，你也會增進對你自己的了解。因為，蒙田在以幽默的態度檢視自己的本性時，也探索了一般的人性。至於人們常提到的蒙田的懷疑主義，我是這麼看的，任何問題往往都可以從正反兩面去看，無法確定一端時，持開放的態度，應當是十分通情達理的做法，若是這樣的態度就算懷疑主義，我可以承認蒙田是個懷疑主義者。但蒙田的懷疑主義教會他寬容，這種美德今天比任何時候都更需要，而他對人類的興趣，對生活的從容品味，造成了他心胸的寬宏。要是我也能擁有這種品質，不僅能使自己獲得幸福，還能使他人也得到幸福。科頓的英譯本《蒙田散文集》，每一篇都會給你莫大的享受，不過，如果你想了解蒙田的精華，最好去讀完第三卷。這一卷的論文都比較嚴肅，但絲毫也沒有因此而減少趣味性。請不要以篇名來判斷內容是否合你的口味，因為蒙田的文章，篇名大多與內容並無很大關聯。例如，題為《論維吉爾的數首詩》的文章，是關於法國語言的著名論述，是他最迷人的作品之一，同時，文中還有許多插話，足以使並非一本正經的人也臉紅起來。歌德