毛姆 書與你(3)

勃特勒和狄更斯現在，我想不按年代先後，來介紹兩本巨著：狄更斯的《大衛·科波菲爾》和勃特勒的《眾生之路》。這兩本書不僅在英國小說中佔有重要地位，而且充分具備英國文學獨有的特色。我在前面提到過的作品中，除了《項迪傳》之外，都蘊含著一些堅定、爽直、幽默而健康的因素，我認為這些正是英國民族的特性。它們算不上特別精緻，這是屬於行動者而非沉思者的文學。書中有大量的常識，還有一些感傷的色彩，總的來說充滿了人性。《大衛·科波菲爾》是狄更斯最成功的小說，這本書里，他的缺點幾乎看不出來，優點卻十分醒目。自《眾生之路》出版后，出現過許多長篇小說，但我認為，這是最後一本具有堂皇風格的英國小說，也是最後一部絲毫未受法國、俄國偉大小說家影響的比較重要的作品。它與《棄嬰托姆·瓊斯的故事》一脈相承。簡·奧斯丁我們再倒退回來看一看簡·奧斯丁。我不能說她是英國最偉大的小說家。而狄更斯，雖說有着誇張、粗俗、嘮叨、傷感等等缺點，仍始終保有這項桂冠。狄更斯是不尋常的，他並不描述我們所熟悉的世界，他創造出另一個世界。他藉助於懸念、幽默和戲劇**件，給人繁複多變的感受，以及生活氣息。據我所知，只有托爾斯泰也做到了這點。狄更斯從他無限的生命力中，創造出一系列人物，包羅萬象又各具特色，同時充滿了生機。他以漂亮的技巧處理那些複雜而又難以令人置信的故事。只有他的同行，才能真正欣賞其中的妙處。簡·奧斯丁則是完美無缺的。我不否認，她描寫的範圍相當狹窄，總是一些鄉下紳士，牧師，以及中產階級人士。不過，她對人物的洞察力是無與倫比的，她善於細緻入微地準確地探查人物的內心。簡·奧斯丁根本無需我的讚譽。我希望你們注意的是，她有一種獨特的優點，在展開一個事件時，總是平易輕柔，不着痕迹，往往使讀者認為理所當然如此。總的來看，她的故事裏沒有什麼了不得的情節，她最不喜歡在作品中放進偶然發生的戲劇**件，然後，讀者仍會忍不住一頁一頁往下看，(為什麼會這樣，幾乎令人難以理解。)迫切希望馬上知道後面還會發生什麼。這正是一位小說家最重要的才能。一個小說家，要是沒有這種本領，他就完了。我想不起來還有誰比簡·奧斯丁更富於這種才能。此刻我感到有點為難的，是在她為數不多的幾部小說里，不知道究竟該特別推薦哪一部。我個人最喜歡《曼斯菲爾德花園》。雖然我知道書里的女主角有點矯揉造作，男主角又是個自以為了不起的笨蛋，但我不在乎。這是一本充滿智慧和柔情的小說，一部有着冷嘲式的幽默和細緻入微的觀察力的傑作。哈茲里特和蘭姆我請大家注意哈茲里特。雖然他的文名及不上蘭姆，我仍然認為，他的散文比蘭姆寫得更好。查爾斯·蘭姆很有魅力，優雅而又機智，認識他的人都會喜歡他，所以他始終能引起讀者的傾倒。哈茲里特就不一樣了，他無禮、笨拙、妒忌心重，喜歡爭吵，性格確實討人厭。不幸的是，最有價值的好人未必就能寫出最好的書。對一位藝術家來說，最重要的畢竟還是他的個性。哈茲里特痛苦、叛逆而辛辣的靈魂，遠比蘭姆的耐性與略帶感傷的親切更能打動我。作為一位作家，哈茲里特是有力、大膽而健康的，他覺得必須一吐為快的話，他就果斷地說出來。他的散文有血有肉，只要讀過其中的一篇，就像吃下了一份豐盛的食物，覺得非常滿足。而讀一篇蘭姆的作品，你好像吃了一頓不太實惠的"佳肴"。哈茲里特最好的作品幾乎都收入了《席間閑談》中，他的散文集雖然版本頗多，但沒有一種版本遺漏掉《初識詩人》這一篇，我認為，這不僅是哈茲里特最動人的一篇佳作，也是英文散文中最好的作品。薩克雷現在再來談談薩克雷的《名利場》和愛米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》。近來批評家們對薩克雷頗有苛責的趨勢。也許，他生在十九世紀的英國實為不幸，如果他生於今日，執筆時就不會受到維多利亞時代禁止小說家描述事實的習俗的妨礙，而直書痛苦的現實。薩克雷的觀點是屬於現代的，他深刻了解人類的共性，並且對人性中的種種矛盾之處有着濃厚的興趣。雖然他作品中的感傷情調和說教相當令人遺憾，他性格中懦弱的一面又使他勉強自己去隨大流，然而，在蓓基·夏潑身上，薩克雷仍然創造出了英國小說中最真實、生動而有力的角色。愛米麗·勃朗特《呼嘯山莊》是一部無與倫比的傑作。它讀起來不那麼輕鬆，全書處處皆有發生狂暴事件的可能，使讀者簡直無所措手足。然後，這本書充滿激情，極其動人，像偉大的詩篇一樣深刻而有力。讀它根本不像在讀小說。因為，讀一般小說，不論多麼全神貫注，你總可以在緊要關頭提醒自己，這隻不過是一個故事。《呼嘯山莊》就不同了，它是從你生命的源泉中湧出來的一種破碎、扭曲的經驗。另外還有三本書，如果不去讀一讀，也是令人遺憾的。那就是喬治·伊利奧特的《米羅馬區》、特羅洛普的《尤斯達絲的鑽石》和梅瑞狄斯的《利己主義者》。英國詩選