柳樺:自由表達自己的真實

在看到第40頁時，我在《記憶碎片》這本書中重重地折下一角，這個角折得比前面一些角要大一些，代表着我在這一頁中被某些詞語的刀鋒砍得更深。然後我繼續一路看完，任憑傷口的血滴滴答答，直到血盡人干，渾身清爽，才可以長出一口氣，把一切重新來過。看一個同齡人的自白，如同翻閱自己日記本───不是那種上學時交給語文老師看的，而是那種以為已經銘刻在心卻其實一個字都沒有寫過的那些往事，那些青春歲月。誰說歲月無痕，我們的心上早已刻滿年輪只是沒有被剖開過，自己看不見就是了，現在刀來了，見招拆招的《記憶碎片》撒出一片刀光，這第40頁被折得格外大，是因為這塊碎片是關於打架的，是這本《記憶碎片》中最為血腥的一塊，英勇無敵的往事自不必說，砍中我的刀鋒卻是那些不那麼光彩的字眼，比如說自己的恐懼，比如說自己的自醒。見招拆招的自醒帶着點自虐，可是自虐之後又有了破繭而出的輕鬆，於是更加犀利地回憶過去調侃人生，厚重的往事被他回憶的利刃切割成片片碎片，每一片拈起都可在指尖輕舞，邊緣卻依舊鋒利，依舊可以切開內心讓我們看到年輪。這是一本關於青春的書，一本見招拆招版的《動物兇猛》，已經擁有的記憶是難以再更改的了，而真實卻很少有人去正視，有時是不敢，有時是不屑，而在見招拆招筆下，一切都在真實再現。真實是需要勇氣的，在排除炒做做秀這樣的商業行為後，書中透出一種凜凜無畏的本質，我們看到的是一個坦然在陽光下晾曬往事的見招拆招，那些段落讓我目瞪口呆，比如他肆意地回憶當年被一個說話不算數的英語老師弄得失去信仰，比如他回憶在王力的《古代漢語》上偽造簽名，比如他回憶考試作弊，比如他回憶偷書───這些我們都做過，我們卻沒有勇氣說。閱讀的過程我一直在問自己，他在下一頁還會寫出什麼，還有什麼他不敢寫？看毛片，買盜版碟，打麻將賭博，對了，還泡妞，這些事都津津樂道地記錄在案了。一顆子彈打中我胸膛，一個聲音在腦海里迴響，掩卷長嘆，明白了自己為何看得如此過癮，因為通篇之下他喊出了人所不敢喊的兩個詞：真實與自由，我有自由表達我的真實的權利。