老貓：一代人的CI

總覺得生活中應該有一種洪亮一點的聲音，這種聲音未必要聲震四野，但一定要充滿陽光。署名“見招拆招”的《記憶碎片》就是這樣的聲音。雖然它描述的只是一批老男人過去的成長經歷，雖然它只是講了雞零狗碎的事情，但它卻是真的。很少有人能準確地、真實地複述自己，但見招拆招做到了。這是在出現手機、網絡、KTV包廂、**和汽車房屋貸款之前的聲音。現在這些書中的主人公都背上了債務，心靈也開始疲憊，但他們仍然懷念那個時候。忠誠的複述除了喚起這些人溫暖的記憶以外，還可以讓他們告訴自己：我們還活着，我們仍然有精力。我們那個時候形成的自我，如今還堅決地存在。我們應該恢復自己的一切，恢復到想打麻將就打麻將，想看碟片就看碟片，想歌唱就歌唱的狀態。再做到這些，其實也並不難。見招拆招的為人很豪爽，因為在大學宿舍里排行第六，同輩都叫他“老六”，晚輩都叫他“六哥”。我想，這些惹人喜愛的豪爽除了來自人的天性以外，很多都是在那些碎片中磨礪出來的。道在矢溺，不應該小瞧那些看上去不入流或者不足為外人道的事情，有時候，恰恰是這些東西，能夠反映出人的真性情。那些轟轟烈烈、讓人津津樂道的英雄業績，對於個人來說，反而是充滿着偶然性。所以，我們不必隱瞞什麼，在面具戴了十幾年之後，我們隨同他回去看看以前的小計較，很享受。老六本人是很講究標誌性的。比如，他對數字“六”的崇拜登峰造極，無論在什麼場合，無論是什麼內容，見到“六”他就會情不自禁地大加讚美。這很容易讓人聯想到一個產品的CI。“六”就是他這個人的CI。實際上，他寫的那些“碎片”也是那一代人的CI，麻將、碟片、書籍、毛片、評書、打架……無一不是那一代人普遍經歷的，也無一不在那代人心中有着深深的烙印。妙趣橫生之餘，我們看到了曾經被長輩和主流輿論所不齒的傢伙們，仍然能從“垃圾”中站起來，該庸俗的時候庸俗，如同連碰帶吃，該負責的時候負責，如同點炮包莊。曾經有朋友寫文章說，在沒有英雄的時代就只有人了。既然是人，則玩物也就正常。《記憶碎片》就是在說這一代人的玩物：他們也許沒有勇氣去風口浪尖，但他們卻敢於自嘲，在不經意間反省自己，敢於把自己哪怕片刻的委瑣和軟弱說出來。這就夠了。這比那些拚命掩飾自己的短處，而在公眾面前衣着光鮮，總遏止不住地想給自己頭頂戴上光環的人，更能夠代表我們這個時代和我們這群人。見招拆招在寫這些“碎片”的時候，並沒有什麼功利性，這也是文章好看的原因之一。我知道他開始只是因為心裏有了述說的**就寫了，然後貼在網上，然後被廣為傳誦。這至少說明兩個問題，一個是他的文章不是道德文章，但又的確是道德文章，只是比較另類，讓人覺出新鮮和有趣，另外一個，是他的那種情懷，即使是在如今的小男女心中，也是能引起共鳴的。在現代化已經無以復加的今天，人們看到的是一個80年代的手工時代，看到了那個時代明媚的心靈自由這是多麼令人嚮往。他在提醒大家，就算是拚命地往前奔跑，心甘情願地被鎖在汽車裏、電腦前、銀行帳戶上的時候，也應該有點點的放縱。除了上述種種，這本書還有好幾個新鮮所在。首先，在回憶成為時髦的時候，“碎片”從沉重和故做高深中解脫出來，給人的是一種高興的、活潑的、充滿動感的回憶；其次，在六十年代出生八十年代成長的人開始有條件發出主流的聲音，拚命標榜自己不同凡響的時候，“碎片”告訴大家，其實大家都一樣，沒什麼硬貼的資本，只是生活在不同的時代，有着不同的修鍊方式；還有，就是他的語言了。見招拆招有着自己獨特的語言，這種語言存在在文章里，也存在在他的生活中。很多寫文章的人的語言，是訓練或者模仿出來的，他的不是。他的就是自己的，所謂言由心生。總之，這個經常獨自在大街上搜尋影碟的人、這個經常招呼朋友打牌喝酒的人、這個經常熬夜加班工作的人，他和大家一樣喜怒哀樂，有時候高尚有時候計較。但他有心，他替我們把碎片整理好了，然後我們從中看到自己。看着他陽光，就會覺得我們自己也很陽光。