京徽:說吧，記憶

“歲月在經過，我親愛的，很快就沒人會知道你我知道的是什麼。”——納博科夫《說吧，記憶》一本關於記憶的書在悄然升溫。大俗和大雅，體現在《記憶碎片》的每一行里。該書由十個章節組成，這十個碎片組成了一個完整的已經消逝的世界。打麻將，攢電腦，看毛片，泡妞，讀書……人生最有意思，最值得回憶的事情，都在這本書里被一網打盡。以前沒有這樣的書，以後多半也不會有。隨着計劃經濟時代的最後守望者——六七十年代的那批人紛紛年近不惑，不復為年少輕狂付出代價；隨着這個社會越來越規範化，每個人的**都能在其中公開的得到解脫之時，有關過去的種種充滿危險和誘惑的回憶，也將越來越接近於一個傳說。碎片是生命的本質。我們是這個世界的碎片，這個世界在我們面前也以碎片的形式出現。當已經變得大腹便便的你在多年後的某日走過那條路的時候，你便脫離了現時的世界，撞上了來自過去的某塊碎片——它多半是一個青澀的初吻，一塊你從她嘴裏偷走的口香糖（見《關於泡妞的記憶碎片》）。不過傷感的回憶在書中並不多。“到四十歲的時候我們再相逢，沒有哭只有笑，笑你當年的荒謬”——陳升《二十歲的眼淚》。二十歲人眼裏的世界，充滿了未知，然後我們此後的全部時間，就用來消化當初的這些好奇，以及由此衍生出來的悲傷、恐懼。當年那些讓我們無比較真的事情，比如說打麻將摔斷了腿，為了一把清一色口吐白沫（見《關於麻將的記憶碎片》），現在看起來都像卡夫卡的小說一樣荒謬。荒謬——這就是對我們青春期撥亂反正之後的蓋棺定論。在這種荒謬面前，我們當年對它們有多計較，現在笑出來的聲音就有多大。把納博科夫說過的那句話稍作變動：很快就會沒人知道我們笑的是什麼——包括我們自己。《記憶碎片》這樣一本書的誕生，是必然的，也是偶然的。我們從一個被迫害者，成為了這個社會的中流砥柱。它代表了我們的全部成員以一種寬容的姿態共同宣判，赦免了囚禁在充滿煩惱的過去，同時也偷換了關於過去的全部概念。被偷換掉的那些概念，彷彿是我們褪下的最後一層皮，在我們逐漸遠去的笑聲里，最終消失在時間的隧道之中。