＠ 張家口

將軍，你是否吃過駱駝肉？不吃也罷，肉質十分毛糙，像擰繩用的粗麻，還有一股敗節草的味道。

可當時吃着香啊。用馬克思的話說，就是使用價值比價值高啊。店裏的掌柜考慮得真周到，讓我們帶走的駱駝肉，已經連夜壓成了茶磚模樣。

走出店門，我就啃了一下。嗬，比鞋底還硬。你得咬上一會兒，用口水把它弄濕了，才能咬下一小塊。

到了鎮子外面，我對趕車的老鄉說，趕駱駝的人死得也太慘了。老鄉說，誰讓他是有錢人呢。

真人不露相啊，如今與他熟稔了，我才發現他肚子裏其實一套一套的。

他說，革命就是先把有錢的少數人弄死，再把沒錢的大多數人弄成有錢的，到了那時候，離共產主義也就不遠了。

我問他，是否要把掌柜的英雄事迹帶回去，他說：“狗屁！他要是調走了，換了個生手，下回來還能吃上肉么？”他生怕我不曉得他的作用，就在我面前賣乖，說若非與他一起，我定然會成為刀下之鬼。

他說的是實話。我正要感謝他，他遽然把舌頭吐出來很長，扮成鬼的模樣。

他的舌苔很厚，很黃，就像一個癆病患者。常言道，唇如雞肝，久病少痊。

我想，他其實是個短命鬼。甚麼？我也看看你的舌苔？將軍，我有甚說甚。

好，真好，不光舌好，唇齒舌三者俱佳，活一百歲沒有問題。唇為君，齒為臣。

唇為口之城郭，舌之門戶，一開一闔，榮辱所系也。我有甚說甚，不耍花腔。

將軍唇色杏紅，可謂不求自豐啊。你（註：指范繼槐的隨從，本文記錄者丁奎）也過來看一下。

瞧，范將軍雙唇閉合時，唇線又長又直，說明甚麼呢？說明將軍思考問題很周詳，處理事情有條不紊。

還有呢，將軍舌厚而長，表明將軍仕途順達，大吉大昌。將軍，我可不是奉承你。

若有半句假話，你現在就可以將我斃了。好，我接著說。又走了許久，一天中午，終於到了張家口。

竇思忠住在張家口的四馬路。他的公開身份是隆裕店的老闆，做皮毛和古董生意。

這是分店，據說總店在北平（北京）的高義伯衚衕。四馬路上還有幾家妓院，其中一家還與隆裕店共用了一堵院牆，它名叫翠花樓。

這一點，你（指丁奎）無需另記，記也沒用，狡兔三窟，等你們的人趕到那裏，竇思忠早就跑球了。

當時，我沒能立即見到竇思忠。店裏的一個老夥計對客人執禮甚恭。他招待我們吃了兩碗麵條，又打來熱水，讓我們洗洗腳先休息一會兒。

老鄉不洗腳，說洗腳容易着涼。他問，老闆去哪裏了。老夥計說，去迪化（註：現名烏魯木齊）了，甚麼時候回來，他說不上來。

他把我們交給了一個小夥計。我看出來了，小夥計和老鄉也是舊相識，因為他們上來就罵對方是

“驢日的”。小夥計有二十五六歲，眉清目秀，舉止得體，爾後我得知他畢業於南開中學。

因為我一直不曉得他的真名實姓，所以我就稱他南開。他說

“驢日的”時候，腰桿還不是很硬，語氣還有些閃爍，似乎是為了表明能和革命群眾打成一片，才不得不這麼說的。

老鄉對這裏着實很熟，沒等南開領路，他便逕自將我領到後院的一間廂房。

我剛躺下，南開就進來了。他盤腿坐在炕上，問過辛苦，爾後與我拉起了家常。

他說：“聽說先生的岳丈住在孟庄，離鎮子不遠，你何不趁此機會到孟庄走走親戚呢？”他這麼一說，我的腦袋立即嗡了一聲，好像飛進了一窩馬蜂。

有甚說甚，我的膽囊也縮緊了。是啊，這事我不想讓別人知道，自從我成了毛驢茨基，我就擔心丈人受到連累。

唉，醜事走得比風還快呀。看來，他們早就摸清了我的底細。我低聲對他說，還是算了吧，我不想讓兒女私情影響革命工作。

將軍，我有甚說甚，我真的不想去。我的內人早就死了，兒子生下來沒多久就送到了孟庄，後來再沒見過。

我此時貿然前去，兒子會怎麼看我呢？會領我的情么？要是被他掃地出門，那可就丟人現眼了。

我越想，越覺得不能去。可南開卻執意要我去，不去好像就不給他面子似的。

我說，我沒帶禮品，臨時準備又來不及，空手去吧又說不過去，還是往後放放吧。

南開同志開導我，“甚麼事都可以放，就這事不能放，因為尊老愛幼是中華民族特有的傳統美德。”我聽了想笑，怎麼能說特有呢，莫非別的民族就不曉得尊敬老人，心疼孩子？

不過，我沒有吭聲。他又說：“這不，禮品我已給先生準備好了，一件呱呱叫的羊皮襖。”我正感到十分為難，老鄉偏偏又在一邊瞎起鬨，“別裝熊了，你不是還有一塊駱駝肉嗎，送給丈人不就行了，捨不得？”我惱火得要命，卻不能發作，只好站在門口發愣。

轉眼之間，南開已經牽來了一匹馬。好一匹駿馬，鬃毛和尾巴都剪得很短，毛皮深灰，帶着白色花斑。

南開告訴我，那是竇思忠同志的坐騎，是從鬼子那裏俘獲的。此時，他拉着馬轡頭，邀我上馬，還說：“多好的馬，別人想騎還騎不成呢。”聽他的口氣，我要再不上馬，就不識抬舉了。

將軍，有些事我也是後來才想到的。他們執意讓我去孟庄，無非是要讓我明白，我丈人的性命就攥在他們的手心。

我要是不老實，執行任務有半點差池，老丈人就有好瞧的了。去了，自然是去了，敢不去么？

還是南開同志陪我去的。丈人所在的村子孟庄，離張家口有五六里地，傳說歷史上哭倒了長城的孟姜女，就生在那裏。

我騎在馬背上，走着走着就笑了起來。南開問我笑甚麼，我說我想起了老丈人，他能吃苦，很會過日子，要是到延安去，肯定是張思德式的勞動模範。

走路時，他總是低着頭，見到一根樹枝就撿起來，回去當柴燒。倘若是一截鐵絲，他更是兩眼放光，因為攢多了可以打鐵。

據內人說，她小的時候，過了仲秋，天稍微一短，他就只讓家人吃兩頓飯，並且要早早上床睡覺。

照他的說法，早睡有兩個好處，一來肚子不飢，二來節省燈油。到了夏天，別人嫌天熱，老早就收工了，他卻不願回家。

他的脊背總是曬得又黑又亮，所以他有一個綽號，叫做黑魚。農閑時節，他也偶爾出去做做生意。

甚麼生意，無非是在林子裏捕些野百靈，弄到市裡去賣。既然說開了，我就順便給南開講了講丈人吃肉的故事。

有一年，家裏的雞死了，家人把啃凈的骨頭啊雞爪啊，都扔掉了，他卻不扔。

一到吃飯的時候，他就把雞爪拿出來泡到碗裏，湯里也就一直有油花漂着。

我的內弟都快饞死了，整天琢磨如何把那隻雞爪弄走，丟到自己碗裏泡一泡。

丈人要的就是這種奇效。有一天他把全家叫到一起，挑着那隻雞爪，問：“這是甚麼？”我的內弟說：“雞爪。”丈人說：“睜大你的狗眼眼，看仔細嘍。”內弟流着口水說：“是香噴噴的雞爪。”丈人惱了，甩手就是一耳光。

爾後，我丈人才公佈他的標準答案。他說：“兒啊，此乃家業也。既要生於富貴，又要死於安樂。誰能挨到最後，誰的家業就最大。”我對南開說，同志啊，呆會兒還是將羊皮襖帶回去吧，一塊駱駝肉就足以對付他了。

我說，想想看，一隻雞爪就可當成家業，見了這麼大一塊駱駝肉，他還不把它當成萬里江山。

我講着講着就又笑了起來。南開聽得很入迷，可自始至終都不笑。我講到丈人的標準答案時，他幾乎要笑出來了，可還是憋住了。

憋的時候，他的咬肌突出，好像正忍受着便秘之苦。他後來還是笑了，並非因為我的講述，而是因為一隻狗。

到村頭的時候，一隻瘸腿的公狗從村子裏跑出來，迎接我這個上門女婿。

它徑直跑到我們跟前，在我們周圍轉來轉去。我勒住馬頭，一邊看狗，一邊尋思該走哪條路。

這時，狗遽然把那條瘸腿抬了起來，斜着身子，朝着馬腿滋了一泡尿。

等我的腦子轉過彎來，它已經尿完了。莫非這條老狗餓昏了頭，錯把馬腿當成了一棵樹？

南開終於憋不住了，哈哈大笑起來。我想明白了，南開為狗發笑，那是因為狗是低級動物，雖說狗當中也有資本家的乏走狗，但那區別並不明顯。

你笑也好，罵也好，都不會犯錯誤。而人就不一樣了，人是階級動物，需要拉開距離，你是不能隨便表態的，笑也不行。

有甚說甚，在路上，我曾寄希望於丈人不在家。可我摸進家門的時候，他偏偏在家，好像存心跟我過不去似的。

這樣一個閑不住的人，此刻卻躺在床上睡覺，讓我想不通。床前的那盆尿，表明他已經好久沒有起床了。

他是不是病了？快死了？我立即冒出了這樣的念頭，其中不乏解脫之感。

他原來雖瘦，可好歹還有個人樣，如今卻整個是鳩形鵠面。他的一隻腳露在外面，腳後跟閃着灰光。

作為一名醫生，我立即從那灰光中看到了死亡的陰影。他也沒有認出我，竟把我當成了另外一個人。

他說：“咦，你怎麼跑回來了？”當我報上姓名時，他立即光着屁股從床上滾了下來，說：“我說呢，大早起來，喜鵲就在樹上叫。你不是在延安么？”他這才說道，他把我看成了他的外孫，也就是我的兒子。

我問起兒子，他說：“咦，你不曉得？他正跟着彭德懷打仗呢。”我這才曉得兒子也在革命陣營。

我問他怎麼沒有下地勞動。他說，不用下地了，因為沒地了。我替他燃了火，拉他在火盆前坐下，他低頭說道，他被劃成了地主，地被分掉了。

我心裏格登了一下。有甚說甚，那一瞬間，久已生疏的親子之情就像雨後春筍，遽然拱出了地面。

我想，待我把葛任接到延安，我定然去見兒子一面，說服他和這個地主分子脫離關係。

否則，兒子這輩子可就完了。我的丈人曾見過冰瑩，誇她長得俊，是天女下凡，是孟姜女再世。

他不明真相，以為我曾暗戀冰瑩，還說我是野地里烤火一面熱，搞得我哭笑不得。

我曾告訴他，那是葛任的媳婦，而葛任是我兄弟，不敢胡說的。這會兒，我真怕他問起冰瑩和葛任。

若引起南開的猜疑，以為是我把葛任的消息捅了出去，那窟窿可就戳大了，果真如此，那倒霉的可就不止我一個了。

唉，像他這樣的地主分子，隨便找個借口，就可把他搞死，容易得就像捏死一隻螞蟻。

可他對自己的命運毫無感知，偏偏哪壺不開提哪壺，聽得我膽戰心驚。

他說：“誰誰誰，媳婦好俊呀，就像從畫裏走出來的。”因為女兒已死，他在我這個女婿面前也就不講甚麼長者風範了，沒大沒小的。

他還說了點別的，反正很難聽。不過。謝天謝地！不曉得是忘了，還是覺得我心有靈犀一點通，沒必要說透，反正他沒提冰瑩和葛任的名字。

我趕緊把話題扯到他自己身上。我安慰他，當了地主，凡事要想開點，不要背思想包袱。

不過，總的說來，黑魚話說得還算有水平。他說，他不但不惱，而且很高興。

把剛施過肥的田地交給了政府，他也算是為革命做了點貢獻。我問他有多少地，竟被劃成了地主。

他說有十畝七分四厘地。此地劃成分的界線是十畝地，過了十畝地就是地主。

他接下來的一句話，使我差點閉氣。他說得感謝我，那年在北京，若非我醫好了他的百靈，他就買不成地了。

因為賣百靈嘗到了甜頭，爾後他又多次捕鳥到北京去賣，攢錢買下了河邊的一片荒地。

他這麼一說，我想起來了。多年前，我來孟庄省親時，還幫他在那片地里砍殺荊棘，盼望來年有個好收成。

可世事難料，我又怎能想到，正是有了這片荒地，他才順理成章地當上了地主。

這會兒好了，我的岳父總結說，地分了，他也可以像別人一樣睡懶覺了。

人活在世上，有兩樁美事，一是娶二房妻，二是睡回籠覺。二房妻是娶不成了，可回籠覺他卻天天能睡。

飽暖思淫慾，如今他又變成了一個窮光蛋，也就不再想二房妻的事了。

組織上救了他，他要是真的娶了二房妻，還真的對不起我死去的丈母娘。

聽到這裏，我方才曉得孩子的外婆已死去多年了。我正手足無措，遽然想起了那塊駱駝肉。

唉，但願它能補償我心中的虧欠。我往外掏肉的時候，他眯着眼說：“日你娘，麻利一點，老子早就聞着香味了。”可是，還沒等我把肉拿出來，他已經飛快地跑了出去。

他的一隻手拎着褲子，叉着腿，光着腳，跑起來就像一隻笨重的鵝。他關上了院門，搭上了門閂。

趁我丈人還沒有跑回來，南開對我說：“孟庄還有兩個地主，這村子不大，定上兩個地主就已經完成任務了，所以組織上已經決定了，把你丈人的地主帽摘下來了，只是他還不曉得罷了。”他言辭懇切，不像是假的。

我連忙向他表示，組織的恩惠山高海深，本人沒齒難忘。我的丈人黑魚接過肉，還禮讓了一番南開。

因為啃不動，那塊肉就在他手中轉個不停，乍看好像握的是一塊燙手山芋。

由於不管從甚麼地方下嘴，都不易咬動，他就專心地朝着一個地方啃。

他啃得太用力了，牙床都磕出了血。我問丈人平時都吃些甚麼。趁倒嘴的工夫，他的眼珠子轉了一圈，說：“屎。”