與時間賽跑(1)

第一節台灣早期，出版史上最暢銷的兩本書，都是經由我全力策劃、完成。有趣的是，一本為《中國時報》出版；一本為《聯合報》出版。甘迺迪在一九六一年當選為美國第三十五任總統時，雖是一位炙手可熱的政治人物，對一般民眾而言，還是有些陌生。美國新聞處找來一本美國新出版的《甘迺迪傳記》，希望由一家頗具聲望的文化機構據以翻譯后出版。他們選定了《中國時報》。余紀忠先生當然樂觀其成，就把這任務交給了彭中原先生。中原的中英造詣極深，在美國多年，對美國的政治情況十分熟悉，由他翻譯此書，當然是最佳人選。問題在於時間非常緊迫，此書必須在甘迺迪就職典禮前一天出版。全部作業時間，不到二十天，譯稿必須先送交美新處審定，耗費時日。那時候印刷業很落伍，先要用人工把鉛字一個一個撿出來，再排版、拼版，校對后改正又要大費周章。印刷又是慢速半自動的平板機，手工裝釘更是費時。總之，要如期趕出來，幾乎是missionimposible。彭先生向余先生建議，唯有“和鑫濤合作，才有信心完成。”余先生同意全權委託我們處理。那時候，我還是公務員，獨力維持《皇冠》已忙得不可開交，接受這任務，壓力很大，但對這挑戰也怦然心動。我把一家小型印刷廠高價承租下來，排字工二十四小時待命，又派專人守候在中原家，每譯完一章，立刻送美新處，審定后的稿子再由專人直接送工廠，校對也在工廠待命，邊排邊校。中原譯得又快又好，美新處很少改動。後勤工作又配合得天衣無縫，一切順利。這一個“不可能任務”，居然還提前兩天完成。《甘迺迪傳》出版后，洛陽紙貴，十分暢銷，美新處也大量訂購後分贈各界。我不知道這是不是“中時”出版的第一本叢書，但肯定是“中時”空前暢銷的一本書。第二節不久后，我辭去了肥料公司第六廠的芝麻官職，全家搬來台北，住進東區的一幢小屋，只有二十四坪，但畢竟是我第一幢擁有的住宅。那時候，東區十分荒涼，地價便宜，我家蓋在稻田中，車子只能到巷口，不能直達家門。因為銀行有房貸，又失去了公務員固定的薪水，難免有些恐慌，《聯合報》的一位朋友問我要不要去擔任一份周刊的主編時，欣然應命。那是一份知識性、新聞性的周刊《現代知識》，從數據的搜集、內容的策劃、發稿、看大樣，只有我一人獨挑大樑。周刊不像報紙那樣有時間的急迫性，但比月刊緊張多了，雖然我卸下了公務員的工作，但這份工作使我更為忙碌。但這份工作，卻是另一個重要的機緣，改變了我的人生規劃。周刊的發行人是劉昌平先生，他對新聞的敏感性、見解的先進，也使我獲益良深。有一天，劉先生要我參加《聯合報》的一個“重要會議”，社長王惕吾先生親自主持，這是我第一次見到王先生。他把一本英文書放在桌上，說：“這是美國政府最近解密的機密文件，是十分重要的資料！”接着，他簡短而有力地說：“今天是星期一下午三點，我要在下星期一的下午三點看到此書的中文版！”會議接着由劉昌平先生主持，他把全書分成四份，由各組分別找人去譯，三天後交卷。我主編的周刊，大都是譯稿，有一批翻譯好手，所以我負責一組稿件。豈止是與時間賽跑，而是與時間拚命。這文件的英文說有多難就有多難，非但英文要好，還要熟悉政治，好在我那幾位翻譯高手，個個“捨命陪君子”，日夜趕譯。我負責閱讀初稿和統一譯名等工作，三天三夜沒有合眼，所有提神的方法，冰毛巾、濃咖啡、提神葯一應俱全，甚至到醫院打點滴。三天後如期完成，交去給劉昌平先生時，他說：“對不起，有人趕不出來，拜託，你們再趕一些！”這本書真的如期出版。發行的第一天，《聯合報》門口大排長龍，競相爭購。這本書在當年確是十分重要的“信息”，當然引起極大的關懷。從這本書的出版決策到完成，我看到了王惕吾先生的豪氣、霸氣和魄力。也學到了怎樣和時間賽跑──不，和時間拚命！第三節一九六三年六月，我正式進入《聯合報》，主編副刊。這是一個突來的機緣。本來的主編是林海音女士，因白色恐怖的壓力下被迫離職。一時間沒有合適的接替人選。《皇冠》經過了慘淡經營七、八年後，已進入起飛階段，我主編的周刊經過十個月的努力后，也日益茁壯。這些都展現了我編輯的實力，可以重膺大任。副刊，天天見報，時間與工作的壓力，比月刊、周刊大得多了。《聯合報》正蒸蒸日上，士氣如虹。《中國時報》也正突飛猛進，兩報間全方位的競爭，如火如熾。躋身在這樣的團隊裏，不知不覺在血液里摻進了沸騰的戰鬥力。通常兩報間的競爭，主力在新聞、在廣告、在發行，但副刊終於也掀起了隆隆戰火。日本《朝日新聞》百萬獎金徵文，由三浦陵子的《冰點》榮膺首獎，是日本的一大盛事，也引起國際文壇的矚目。