第九部分妻子的意義(3)

事實上，許多維多利亞式的女性——家務魔法中的角色模型——因為婚姻的限制而屢屢被挫。這在瑪麗·S·洛厄爾（MarySLowell）出版於1999年的《向怒而生：里查德和伊莎貝爾·伯頓的傳記》（ARagetoLive：ABiographyofRichardandIsabelBurton）中也可以看到。伊莎貝爾·伯頓是著名學者和探險家裏查德·伯頓的妻子，她說：“我希望我是個男人。如果我是男人，我將成為里查德·伯頓；但作為女人，我只能做里查德·伯頓的妻子。”凱特·蕭邦（KateChopin）打破舊習的小說《覺醒》（TheAwakening）出版於1899年，這部小說描述了28歲的妻子和母親埃德娜·波特汀（EdnaPontellier）的經歷，她被沉悶的婚姻所禁錮，生活中缺乏生氣。在這部小說中，可以很清楚地看到一種對不順從的維多利亞式妻子的迷戀。埃德娜渴望一種與其他妻子不同的命運，在她看來，這些女人“崇拜她們的孩子，崇拜她們的丈夫，崇拜婚姻，正是在這崇拜中她們失去了自己”。她認為自己“是一個獨立於天地間的人”，這種想法讓她最終打破了社會上的習俗。她一個人四處走動；她和別人偷情但她並不為此自責；她脫下裙襯去學習游泳；她還對她的情人說她不歸任何一個男人所有。最後，她選擇了自殺。《覺醒》出版的時候備受非議。美國人不喜歡它所傳遞出來的氣息，這本書到處被人批評。在蕭邦的家鄉巴爾的摩州，它被宣佈為**。在寫這部小說的時候，蕭邦是一個年輕的寡婦，同時也是一個6歲孩子的母親。她之所以被排斥，是因為她認為女人的性需要和感情需要不見得非得在婚姻里得到滿足。這些非議讓她的寫作生涯就此結束。1904年，蕭邦自殺。她的書在半個多世紀裏都難見天日。100多年以後，為《華盛頓郵報》寫書評的喬納森·亞德雷（JonathanYardley）說《覺醒》是“第一本現代小說”。米高·博魯比（MichaelBerube）是伊里諾斯大學的教授，他在講授美國文學的時候也向學生推薦這部小說。他將《覺醒》和1991年放映的電影《末路狂花》（Thelma&Louise）放在一起討論，這樣的一種並置提醒我們一個世紀過去了，被束縛的女性依然是大眾文化中的一個重要主題。埃德娜·波特汀所經歷的非此即彼的兩難困境——一個女人要麼操持家務要麼成為這狂野世界的一部分——在今天依然是引起社會上廣泛爭論的題目。既然人們是那麼迫切地想聽到長久沉默的妻子們發出聲音，自然就有人創造出來滿足這種需要。在出版於1966年的《遼闊的藻海》（WideSargassoSea）中，簡·里絲（JeanRhys）想像了伯莎·羅徹斯特（BerthaRochester）的早期生活，這個人物是夏洛蒂·勃朗特（CharlotteBronte）在《簡·愛》（JaneEyre）中寫到的那個沉默的前妻。2001年，薩利·布爾曼（SallyBeauman）對達夫妮·杜·莫里哀（DaphneduMaurier）1938年寫的《麗貝卡》（Rebecca）進行重寫，名字叫《麗貝卡的故事》（Rebecca’sTale）。原來小說的敘事者是嫁給了鰥夫馬克西姆·德·溫特（MaximdeWinter）的那個甜美、純潔、謙卑的“好妻子”。她被稱為德·溫特夫人，似乎沒有自己的名字。布爾曼的改寫則是採取了麗貝卡的敘事視角，她是德·溫特的第一任妻子，是一個生活不檢點而且報復心強的“壞”妻子，她曾經被丈夫謀殺過。杜·莫里哀的原著讓布爾曼最為感到苦惱的是關於麗貝卡的敘述“被處理得和全文風格保持一致”，似乎這是一個符合傳統的妻子。與此類似，桑德拉·格蘭德（SandraGulland）備受稱讚的關於拿破崙的妻子約瑟芬（Josephine）的日記體三部曲（TheManyLivesandSecretSorrowsofJosephineB；TalesofPassion，TalesofWoe；andTheLastGreatDanceonEarth）從一個妻子的角度對歷史重新進行解讀。這股尋找妻子們長期被掩蓋的貢獻的潮流不僅體現在對文學作品的重新解析中，還延伸到了女人們的現實生活領域。歷史正在被重新書寫，開始注重妻子們所做出的貢獻。在出版於2003年的《六個妻子：亨利八世的王后們》（SixWives：TheQueensofHenryVIII）中，英國歷史學家大衛·斯達克（DavidStarkey）揭示了英國歷史上最為聲名狼藉的繼妻在此之前一直不為人們所知的影響力。他說，是安妮·博林而不是亨利八世故意把英國教會從羅馬教會中分離出來的，這樣一個決定產生了深遠的影響，到現在還聽得到餘響。同樣，在美國有關第一夫人的一些史料也不斷被挖掘出來。公眾對於第一夫人的形象有着強烈的好奇，這從2001年夏天在紐約的大都會藝術博物館舉行的《傑奎琳·甘迺迪：在白宮的歲月》展覽取得的巨大成功就可見一斑。當時人們排90分鐘的隊，為的是能夠看到這位前第一夫人的80件生活用品，除此之外還有一些私人紀念品，這一切都有力地傳達除了她作為公眾神話的影響力。她丈夫去世后不久，傑奎琳·甘迺迪就召見了記者西奧多·懷特（TheodoreWhite），告訴他當她丈夫夜裏失眠的時候，就會彈奏阿倫·傑·勒納（AlanJayLerner）和弗雷德里克·洛依（FrederickLoewe）創作的音樂劇的主題曲。（雖然勒納是傑克·甘迺迪的老朋友，他對這種說法還是深表懷疑。）另外，在《生活》雜誌的一篇文章中，懷特寫到在這位前第一夫人看來，甘迺迪執政時期是“美國歷史上最不可思議的時刻，英武的男人和漂亮的女人翩翩起舞，重大的決定於彈指間從容做出，白宮是世界的中心”。