江湖最後一個大佬(2)

如果單是罵還算好的，它至少說明天、帝在人們心目中還有點分量；有時候，上帝在人們眼裏根本就不存在。《左傳》襄公十一年記載了一次諸侯會盟，各諸侯國成立了一個國家間的經濟合作組織，在會後發表的合作宣言中說道：在世界政治、經濟持續低迷的時刻，我們幾個諸侯國要精誠合作，開展自救互救運動，如果有誰背信棄義，就要被幾百位祖先、神仙們痛毆至死，還要斷子絕孫。這段宣言發的誓言夠惡毒吧，可在幾百位神仙中，根本就沒有提到“天”、“帝”。在這些諸侯的眼裏，“天”、“帝”就是個擺設，真要發誓，還是祖宗更信得過。如果說古人從來不在乎“天”、“帝”，那也過分武斷；只不過古人在這個問題上比較實際，“天”、“帝”雖然是一直供養着，但主要是做個樣子，他們真正相信的還是自己的祖宗。《詩經》裏有很多祭祀祖先的詩，場面盛大，參加的人很多，而且祭祀儀式歡快、祥和，有一種跟祖宗嘮家常的意思，從骨子裏透着股親熱勁，這才真正是與自己一起吃喝玩樂的大佬。而一到祭天儀式，周王親自出場，各級屍（周王的替身演員）、祝（負責宣讀祭祀辭）參與，整個祭祀場面莊嚴、肅穆，大家連大氣也不敢喘。態度雖然恭敬，但形式主義的意思是很明顯的。還有一點需要特別指出，在祭祖活動中，主持儀式的是祝和屍，周王並沒有出場，只是在祭祀結束後設筵款待代替祖先享受祭祀的屍。但在祭天活動中，周王是親自主持的，其他人只是跟在左右“奉璋”而已。這說明，祭天儀式的政治意味要濃厚得多，只有天子才能祭天，也就表明只有天子才能與天交通，其他人是沒有資格的。儀式的莊重有時只能說明他們別有深意：“天”、“帝”不過是皇帝們用來嚇唬人的大棒。當然，古籍里還是有不少把“天”、“帝”捧得靈驗無比的話，《尚書》、《詩經》裏說起“天”、“帝”之“德”來滔滔不絕，唾沫星子橫飛，什麼“天命靡常”、“敬德保民”。嚴格地說，這些話其實只是後來人給自己祖宗臉上貼金，性質和修祖墳差不多。大家把這些話都算在“治禮作樂”的周公頭上，無非是要顯得有“來頭”。先秦時，大家對“天”、“帝”的認識還有幾分理性，到秦漢以後，說起上天來更是口無遮攔，五帝之又抬出三皇，老實點的說三皇是伏羲、神農、燧人，多少還有點因頭；好吹牛的為了湊齊天、地、人三才，索性說三皇是天皇、地皇、人皇，每個都長着九個以上的腦袋，分別統治中國幾十萬年，這種說法簡直就是把“天”、“帝”當作孩子的玩具。從另一個角度看，這也許說明中國人根本就不需要這樣的神。在**社會，皇帝的權力越來越大，這種虛無飄渺的大佬實在是幫不上自己的大忙，真正辦事的都是管點實事的神仙，雖然嘴上說自己受天命做皇帝，但是後來的玉皇大帝什麼的反倒都是人間皇帝封的。韓少功的小說《馬橋詞典》裏記錄了村長本義在老村長羅伯追悼會上的一段悼詞：金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激。在全國革命生產一片大好形勢下，在上級黨組織的英明領導和親切關懷下，在我們大隊全面落實公社黨代會一系列戰略部署的熱潮中，我們的羅玉興同志被瘋狗咬了……在本義看來，“瘋狗”前面的那些話，可以套用在任何一類事情上。同樣的，“天命靡常”之類證明天意的話，也可以套在任何先秦的古籍中一樣。有一則口香糖的廣告是這樣說的：“當你需要口氣清新的時候，你可以來一塊口香糖。”以小人之心猜測，這個廣告的潛台詞大概是：平常時候，大可馬馬虎虎地不必注意口腔衛生。同樣的道理，當國家需要一個全能的大佬的時候，就會搬出“天”、“帝”什麼的，其他時候嘛，還是祖宗和傳統更可靠。對於中國宗教神話中至上神形象的不確定性，也許可以用中國文化的彌散性來解釋，不過，從**體制的角度出發，皇帝的世俗權力總是想通吃一切的；如果一定要製造一個與自己對抗的神權，那不是自找苦吃嗎？