江湖最後一個大佬(1)

無論神話還是宗教，一般都有一個最高的領導者，稱為至上神。像希臘神話中的宙斯、北歐神話中的奧定、基督教中的耶和華。但在中國，這個至上神卻總是比較含糊，好像沒誰一直坐得很穩。黃帝也許算一個，但是在戰國的時候，大家祭祀的是五帝，黃帝只是其中之一；秦漢以後，更是語焉不詳。以至於歐洲的基督徒們剛到中國傳教的時候，中國的文人、百姓都異口同聲地說：你們說的天主不就是我們的“天”、“帝”嗎？我們早就有了。在中國人眼裏，至上神就是“百搭”。與此相對應的是，人們對皇帝的名分卻從不含糊。尤其是亂世，一拿下塊小地盤，馬上就要做皇帝，而且年號、詔書、祥瑞之類的證明文件很快就準備好，手續總是特別齊全。如果不那麼嚴格地說，根據古代中國的共識，神界的最高統治者應該是“天”或者“帝”。但是這二位的人格化程度非常低，而且他們的來歷、模樣、神性都很曖昧、含混，甚至可以這樣說，即便把“天”和“帝”作為神，我們還是不太清楚“天”和“帝”究竟是一個神的兩個名字，還是根本就是兩個神。做江湖大佬，就得做出點讓手下馬仔服氣的事情；做至上神，也一定要干出點驚天動地的大事。因此，為了搞清本土至上神的身分、地位，我們從外面舶來一位神比較比較，也許會有點眉目。基督教里的上帝耶和華可以毫無疑問地稱為至上神，他老人家做了六天活，把世界給拾掇出來了。把他的這些工作對應到中國來，看看這些活都是誰做的，相信會幫助我們找到自己的老大。第一天，耶和華創造天地和光明。中國最早的明確的創世神話是盤古開天闢地，可它在三國時才出現，晚了點。早一些的是《莊子》裏說的“倏”和“忽”把天帝混沌鑿了七竅的故事，而這位混沌也太差勁，竟然被鑿死了。更要命的是，混沌長得實在是難看，《山海經》上說他像一個紅色布口袋，六隻腳，四隻翅膀，還沒長臉。這種貨色會是天帝？更讓人喪氣的是，根據文獻資料，這位混沌竟然隱隱地指向後來赫赫有名的黃帝。第二天，耶和華造了空氣和水。在中國古人眼裏，空氣和水根本不是什麼神仙造出來的，老子說“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。這“二”就是陰、陽二氣，“三”是“三才”（天、地、人），根本沒有神仙什麼事兒。中國人對世界起源的理解更傾向於自然自身的力量。第三、四、五天，耶和華創造了各種動植物和日月星辰。在中國，盤古開天闢地的神話倒是把這些開創之功都收歸賬下，但這是以死亡為代價的。耶和華創造好世界就休息去了，而盤古造世界卻搭上了自己的老命。悲壯是有點悲壯的意味，可是人都死了，還怎麼做老大呢？比較的結果也許讓人有點失望，因為我們在中國的確找不出耶和華這種地位的神。或者應該這麼說，古人津津樂道的“天”、“帝”，雖然表面上威名赫赫，但是對世界的形成根本沒什麼貢獻。在這個意義上，“天”、“帝”被推到至上神的位置，完全是撿了個現成的皮夾子。理由詳下。首先，世界以及世界的基本構成都和“天”、“帝”沒什麼關係。屈原在《天問》中，還盡問些“誰傳道之”、“何由考之”、“孰營度之”、“孰初作之”這樣的問題，可見到戰國中後期，人們對於這些問題都還沒有現成的答案。如果有的話，像屈原這樣精通神話、巫術的高級知識分子怎麼會不知道呢？其次，“天”、“帝”也不是什麼始祖神。《詩經》裏有感生的神話，說是周朝的始祖后稷，就是他老媽踩到上帝的腳印後生下的。其實這不過是周朝人自己誇耀自己的祖宗，什麼上帝的腳印，到司馬遷的《史記》裏就寫得很清楚了，不過是踩着了野人的腳印。到如今21世紀，要想踩到這種腳印我們得上神農架，可是在幾千年前，出門100米隨便你踩，有什麼稀奇。可見，中國古人認為，是自然的、人類的秩序創造了“天”、“帝”，而不是“天”、“帝”創造了自然、社會的秩序。我們完全有理由對所謂的天帝說：“風乍起，吹皺一池春水，干卿底事？”早在商代，商王對“天”、“帝”就已經不怎麼恭敬了。《史記·殷本紀》上說，商王帝乙做了個木偶，叫做天神，讓人跟他比試，天輸了，他就罵天神無腦；然後做個皮袋子，掛在樹上，用箭射它，稱之為“射天”。帝乙這麼做並不是因為他有多幼稚，而是他要表明自己對天神不屑的態度。這種大不敬的事人都敢做，我們很難想像那時的“天”有多麼重要。到了周代，情況同樣如此，在《詩經》裏，人們談到天的時候，有時非常恭敬，如“昊天曰明，及爾出王。昊天曰旦，及爾游衍。”意思是老天爺最光明、偉大了，對咱老百姓的恩情真是沒說的——客氣得不得了；但有時又很不禮貌，就在同一首詩里，又說“天之方難，無然憲憲。天之方蹶，無然泄泄”，就是勸大家小心點，老天爺正沒來由地給大夥降災呢！最嚴厲的要算是“上帝板板”這句，簡直就是說上帝（不是指基督教的上帝耶和華）是個瘋子，變態，害得老百姓都遭殃。