天梯(1)

神話雖然充滿了想像力，但總是比較樸素的。天梯就是個很好的例子。最初，天地在人們頭腦中是比較接近的，神仙既然可能隨時從天上下來，從理論上說，凡人也可以隨意上天。古人的想法比較實惠，上天嘛，有個梯子就馬馬虎虎了。神仙自己會飛，會飄，梯子對他們是沒什麼用的。而對凡人來說，天梯豈是想造就造得了的。《舊約·創世記》上說過一個故事：那時，天下人的口音、言語，都是一樣。他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裏。他們彼此商量說，來吧，我們要做磚，把磚燒透了。他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。他們說，來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既做起這事來，以後他們所要做的事就沒有不成就的了。我們下去，在那裏變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。於是，耶和華使他們從那裏分散在全地上。他們就停工，不造那城了。無論出於什麼理由，上帝的卧榻之旁豈容他人酣睡。耶和華使了個小手段，就讓人類的努力前功盡棄。比較而言，中國人更喜歡利用自然，不做非分之想。所以中國神話中的天梯基本是自然生成物，一種是山，一種是樹。最著名的天梯，當然就是昆崙山。在凡人眼中，昆崙山離天最近了。其實，這兒離天還遠着呢！在昆崙山之上還有涼風山，上了涼風山就能不死；涼風山之上是個植物園，叫做懸圃，能到達懸圃，就具備基本的神通了，可以呼風喚雨；再上去到了上帝住的地方，這才能成為神。登天的過程其實就是成神的過程，普通人很難成功登頂，只有從事上傳下達工作的巫師才能出入。成神太簡單了沒有神聖感，要是太難了又讓人斷了想頭。還有一座天梯叫肇山，據說仙人柏高曾經從肇山到過天上。還有一座登葆山，據說是大小巫師們登天用的，其中就有商朝第一巫師巫咸。後來有人遮遮掩掩，說巫師們到登葆山是為了采草藥。——唬誰呀？真正有點人造意味的天梯是建木，據說是黃帝親手種的。神仙栽的樹當然與眾不同，它正當天地的中心，高聳入雲。到了中午，太陽照在樹上，連一點影子都沒有，站在樹下大喊一聲，也沒有迴音。據說伏羲就是從這裏登天的。但即便有天梯，也不是所有人都能去。要是人人都能輕鬆成仙，誰來做凡人。所以，一般能夠上天的都是神仙，或者是巫師，老百姓倒沒聽說誰能上去。這就像電腦遊戲，玩上半分鐘就死翹翹的遊戲固然沒意思，人人都會的“掃雷”，又顯不出遊俠們的水平。神仙們造了各種形式的天梯，卻沒有及時成立天梯管理處。沒有專人管理，制度不規範，時間一久，問題就出來了。因為巫師能登天，於是大家都搶着做巫師，當時從事這一行當並不需要職業資格認證，而且缺乏有效的考核手段，很快到處都有人辦起了巫師速成學校，培養了一大批不為政府所承認的假冒巫師。更要命的是，很多正宗不正宗的巫師打着采草藥的名頭到到昆崙山、肇山、建木附近溜達，弄得天梯附近跟菜市場一樣。人氣是旺了，仙氣卻消失得無影無蹤，連誰是神仙誰是凡人都分不清。雖然沒有證據表明有人趁亂混到天上去，但是上帝（這時的上帝已經是顓頊了）還是很不高興：“要是人人都能成仙，這神仙還有什麼搞頭，我這天帝還有什麼搞頭。就算成不了神仙，這些凡人天天在我家門口晃悠，豈不是也煩得很。”從經濟學的角度看，要想提升神仙的吸引力，就要把神仙弄成稀缺資源。於是，顓頊命令手下兩個大神重和黎，將天地隔絕開來，人上不了天，神仙也不能隨便下地。當然，隔絕的方法並不是把山和樹毀了，只是把天神和凡人分別管理，實行巫師資格認證制度，取締沒有辦學資格的非法巫師培訓學校，不允許家家戶戶都搞祭祀、巫術活動。後人管這叫“絕地天通”。天梯和絕地天通雖然是神話故事，但也有歷史背景。《尚書》把隔絕天地的責任推到蚩尤身上，因為蚩尤煽動苗民（顓頊的後裔）造反，弄得地界雞毛鴨血。拋開巫師的問題不談，絕地天通實際上就是一次自上而下的宗教改革，同時也是對意識形態領域的一次大清洗（那時的意識形態基本就等於宗教思想）。神仙就是神仙，凡人就是凡人，怎麼能允許“扶犁黑手翻持笏”？更重要的是，經過“絕地天通”這次大整頓后，只有高級知識分子和高級官員才能具備升天的資格。也就是說，祭祀的資格與個人的級別掛起勾來，將絕大多數的普通人，擋在了巫師的門外。這一點，從祭祀的等級區別上就能夠很明顯地看出來。在周朝，只有天子才能祭天，其餘的公侯伯子男都只能在各自的範圍內祭祀。至少在春秋時期，僭越是一項很重大的原則問題。楚莊王不肯為自己的健康越位祭祀黃河，孔子就非常高興。在他看來，生命可以不要，等級差異是絕對馬虎不得的。對天梯的獨佔意味着對祭祀權力的獨佔，對祭天的獨佔也就意味着對世俗權力的獨佔。神聖的東西之所以神聖，就是因為稀少、罕見。由於獨佔世俗權力在事實上的不可能，神權許多時候也只能在形式上、規定中做出區分。我們在《左傳》中可以看到大量在祭祀活動中僭越的事例，各諸侯、公卿帶頭違背祭祀原則，甚至拿天子特別封賞的祭祀專用地與別國交換。這樣一來，又怎麼能去約束老百姓呢？