皇上,你爹貴姓?(2)

劉邦到底是街頭小混混出生，沒什麼文化，編造的出生證明不僅自相矛盾、漏洞百出，而且沒有制定統一格式。後來的人也就懶惰起來，隨便編個故事就馬馬虎虎放行了。我們看到，皇帝們的出生顯得五花八門，有說自己是龍子的，有說自己太陽、星星之子的，有說自己是某個不知名的神仙的兒子的，有的甚至連這也不編，就簡單地說有什麼紅光滿屋、異香撲鼻。雖然皇帝都是天子，但這些七七八八的神仙沒幾個和天帝能拉得上近親。最多也就是天帝的使者而已。只要有足夠的實力，隨便畫個紅圓圈，也能當作公章。在皇帝坐穩龍椅之後，有幾個吃了豹子膽的敢對皇上說：“您的出生證明好像有疑點，我想請皇家科研部門鑒定一下？”皇帝們越來越深切地感受到，編造證明文件不需要多麼慎重，因為沒人敢質疑。時間長了，證明編得越來越粗糙，而聽傳達的人也不再當一回事了。再往後，出生證明也不再是皇帝的專利，其他聖人、偉人，甚至只有些許小小成就的人，就有人為他們編造出生的異像，比如北宋的抗金將領宗澤，他出生時其母夢見雷電閃耀，全身亮堂堂的；還有倒推回去追認的，像孔子這樣的巨人，當然少不了來點感生的神話，據說有兩條蒼龍繞在孔子母親的房前，第二天，一個中國文化的巨人就誕生了。類似的例子數不勝數，但奇怪的是，皇帝似乎根本沒興趣找他們算賬。這其實是很矛盾的，按照常理，皇帝的出生應該具有獨佔的意味。如果大家都是神仙的親戚，皇帝怎麼能脫穎而出呢？唯一的解釋就是感生神話已經完成了對皇帝合法性證明的歷史使命，編造感生神話僅僅是慣性運動而已。也許老子說得好，“國之利器，不可以示人”，既然示人了，顯然就不是什麼利器了。感生神話的變遷告訴我們幾個道理。首先，做皇帝這件事是屬於贏家通吃的，出生證明最多也就屬於錦上添花。真正決定合法性的還是實力。即便是儒家思想，也是在承認皇帝合法性的前提下，對皇帝提點“民貴君輕”的建議。對普通老百姓來說，誰做皇帝區別並不太大，還是一樣的苛捐雜稅，質疑皇帝的合法地位有多少實際意義呢？其次，感生神話這玩意兒實在是粗糙，雖然開始時起了點作用，但架不住過於混亂，以致皇帝們都逐漸沒了興趣，只是出於對傳統的繼承而已，別的皇帝都有，所以自己也應該有。況且，比感生神話更專業、更精細的東西有的是，像儒家中的天人合一、陰陽家的五德終始，等等，只要皇帝需要，讀書人還不是立刻奉上？第三，在中國，神仙從來就沒有做過老大。皇帝說自己是上天之子，只是找個抓手，他們更習慣的，是在日常生活中，用規範語言、行為的方式強化自己的無上權威。同樣用劉邦的例子來看，劉邦雖然對關於自己的那些“神話”很受用，但真正讓他感受到皇權的威力的，還是叔孫通制定了禮儀后，一幫混混子畢恭畢敬地對他朝拜的景象。而另一個頗具反諷意味的事實是，關於皇帝感生的故事越來越粗糙，但避皇帝名諱的範圍卻越來越大、條目越來越精細，而文字獄的控制也越來越嚴格。在皇帝的眼裏，只要對語言和行為的控制到位了，也就意味着合法性的證明成立了。