對神話的另類回憶(1)

幾十年前，曾經有過全民做詩和全民學哲學的**。全民性的參與，同時也就意味着水準普遍的下降。據說當時農村裡是這樣學哲學的：晚上全村人集合到村委會，由村支書講授哲學，他在桌上放塊石頭，說：“世界是物質的。”然後把石頭扔出窗外，說：“物質是運動的。”漢朝盛行的讖緯，也許可以與此相提並論，那是一次全民參與的造神及造神話的運動。讖緯，簡單地說，就是神的預言（主要預言國家大事）以及對經書的神秘解釋。讖緯西漢時開始盛行，但早在秦朝就已經有零星的出現。秦始皇時，有人在石頭上刻字，說“亡秦者胡也”，搞得始皇帝龍心不悅，對胡人大開殺戒。秦末，陳勝、吳廣在大澤鄉起義，靠的就是讖緯。吳廣裝成狐狸在草叢裏喊“大楚興，陳勝王”，現在看起來非常粗糙樸素，甚至有些拙劣，在當時，卻起到了決定性的作用。西漢時，讖緯還屬於民間的產物，皇帝們並沒有主動宣傳、開發，只是由於讖緯“先知先覺”的特點，大家喜歡用它來預測國家的政治走向。逐漸地，一些好為帝王師的民間學者，就開始拿讖緯跟皇帝說事了。漢昭帝的時候，全國各地到處出現稀奇古怪的現象，比如枯死倒地的樹又再次立起來繼續生長，有蟲子吃樹葉吃成五個字：“公孫病己立。”但是，誰也不知道這位姓公孫的是什麼人。有一位叫眭弘的，是董仲舒的學生，頗學了點天人感應的東西，於是上書昭帝：“我的老師董仲舒說了，做皇帝也要講究天命的，沒天命的人，就算繼承皇位，也是坐不穩的。現在到處是神奇的景象，看樣子是有平民百姓要做皇帝，您的位置雖然是合法繼承的，但根據異象的顯示，看起來也該交給別人了。建議您號令天下，尋找一個適合代替您的人，把皇位讓給他，您呢，就找塊小地方養老，不是很好嗎？”當時昭帝年幼，主持政務的是霍去病的弟弟霍光，一聽，這還了得，殺頭。這件事情有意思的地方並不在眭弘被殺，而是他的膽子——連公孫是誰都沒鬧清楚，就敢叫皇帝退位，可見讖緯給了他多大的勇氣。至於霍光這人，笨是笨了點，面對讖緯的勢力，也不懂好好利用，只知道一味使蠻力。後來的當權者就聰明多了。你民間不是報憂嗎？咱皇家就報喜。在皇上的暗示下，各地紛紛上報祥瑞出現，什麼鳳凰、麒麟、嘉禾……遍地開花，展開了一場與百姓爭奪意識形態控制權的鬥爭。但是，這些祥瑞太過老土，說服力遠不及讖緯那樣生動形象，而且光靠意識形態是吃不飽飯的，西漢政權還是一天一天地腐爛下去。這時，一位懂得利用讖緯的天才出現了，他就是王莽。王莽雖然是外戚，但也曾經孤苦伶仃，接近下層的生活經歷使他很了解讖緯的作用。篡位前夕，他是“假皇帝”，為了做真皇帝，就利用讖緯大造輿論，開始製造符命。大臣劉京上書說：“齊郡有個小亭長，有一天晚上連續幾次夢見有天公使者對他說：‘天公讓我捎個話給你，假皇帝要做真皇帝了。你要不信，第二天你的亭里會有口新井。’第二天亭長起來一看，果然有口新井。這不是擺明了要您做皇帝嗎？”還有更絕的，口說無憑，索性編造文字，說是漢高祖劉邦命令王莽做真皇帝。一時間，各地的預言雪片一般呈上來。王莽順水推舟，說這實在沒辦法呀，孔子說君子有三畏，畏天命、畏大人、畏聖人言，我再不登基，不是跟天命作對嗎？於是堂堂正正地篡位了。王莽篡位當然不是只靠讖緯，但是這招卻啟發了很多人。光武帝劉秀就是一個。當時天下大亂，劉秀在南陽倒賣糧食，李通遊說他起兵：“圖讖上說：劉氏復起，李氏為輔。這不正應在咱哥倆身上嗎？現在天下這麼亂，誰有預言誰就能贏。”劉秀一聽不錯，就拉起一支隊伍，最後統一全國。在劉秀登基的佈告中，還像模像樣地引用了讖緯“劉秀髮兵捕不道，卯金修德為天子”。“卯金”合起來就是繁體“劉”字的左半邊。這麼拙劣低級的字謎也敢放進告全國人民書里，可見劉秀對讖緯有多信服。當時信讖緯的不止劉秀一個，公孫述在四川稱帝，也自認是得了符瑞的真命天子。劉秀就寫信勸降，不是談大道理，而是從批駁公孫述的讖緯入手，說你的讖緯不靈，先前樹葉上的讖緯里說“公孫病己立”，那個公孫根本就不是你。我手上的才是如假包換的真讖緯，你是鬥不過真命天子的，還是趕緊投降吧。有了劉秀的倡導，加上原本很好的群眾基礎，東漢的讖緯迅速蔓延，以至個別腦子清醒的人，在批判讖緯的時候也只能用讖緯做武器。像發明地動儀的大科學家張衡，就給皇帝上奏摺說：“讖緯這東西其實還是不錯的，當初堯舜禹這些聖人，就是靠讖緯起家的。不過最近的假冒偽劣產品實在是太多，嚴重擾亂讖緯製造的市場秩序。您務必採取行動，打擊這些三無產品。”聯繫到張衡的文學作品裏充斥着對神仙鬼怪的描述，有時候簡直搞不清他對讖緯到底是信還是不信。說起來也有意思，讖緯雖然聲勢浩大，但彷彿只是漢朝的專利產品。隨着東漢的滅亡，讖緯的影響也越來越小。雖然老百姓造反時還經常用讖緯當作革命綱領，但至少做皇帝的不再好意思把這東東拿出來炫耀了。