皇上,你爹貴姓?(1)

中國古人很喜歡討論政治成敗的經驗教訓，從《尚書》開始，一直做到登峰造極的《資治通鑒》。講得比較精到的，還要數《左傳》:“國之大事，在祀與戎。”戎指軍隊、戰爭，槍杆子裏面出政權，這個道理大家都懂；祀指祭祀，通過宗教把大家的思想控制起來，就是狠抓意識形態。有了這兩樣，搞政治基本上就成功了。所以人們總喜歡用這兩條標準來評判一個王朝的得失。比如，秦朝就是反面典型，他們光顧着抓槍杆子，忽視了意識形態（或者說他們根本就不在乎），結果“仁義不施而攻守之勢異也”，才幾十年光景，無限江山就被人家奪了去。秦朝的教訓實在深刻，所以從西漢的劉邦開始，官家就比較自覺地做意識形態的文章了。意識形態工作說起來簡單，但是要深入人心卻不容易。劉邦以出身問題作為抓手來建立自己的意識形態控制體系首先做出重大犧牲的，就是他爹。司馬遷在《史記》中曾經這樣描述劉邦的出生：一天，劉邦的老媽躺在池塘邊睡覺，突然昏天黑地，電閃雷鳴，劉邦的老爹趕緊去找老婆，只見一條蛟龍在他老婆身上胡天胡帝，後來就懷孕生下了劉邦。從此，劉邦就可以理直氣壯地與神仙攀親戚了，這就是中國歷史上最著名的政治感生神話。不過，從理論上說，這也就意味着劉邦和他爹根本沒有血緣關係。感生神話並非劉邦的獨創，在西漢之前，商人、周人在回憶自己的始祖時，都是只知其母，不知其父的。商朝始祖契的老媽叫做簡狄，有一天看到一隻燕子蛋，就把它給吃了，後來就生下了契，所以《詩經》上說“天命玄鳥，降而生商”。周朝始祖棄的出生也大致相似。這些都只是反映了人們對蒙昧時期人類繁衍的模糊追憶，進入文明社會後，生命的起源不再神秘，在出生問題上就不會做什麼文章了。在司馬遷的記述中，即使黃帝、顓頊這樣的著名政治家，也沒有被神化，也就是生下來智商就比較高，屬於天才兒童而已，並沒有什麼神仙老爸罩着。為了政治目的而有意識地修改出生證明，首創者是劉邦。當然，僅僅一個小故事還不足以讓劉邦的形象高大豐滿起來，司馬遷又接着講了幾個不同尋常的故事，比如說劉邦生下來臉盤就像龍，左大腿上還有七十二顆黑痣（怎麼長得下？）；劉邦經常到酒館去喝霸王酒，賣酒的老頭老太發現不管他走到哪裏，天空中總有條龍在他頭頂盤旋，於是酒錢也就免了；劉邦的老婆呂雉也說他住的地方上面總有雲霧繚繞。幾個故事講下來，劉邦作為龍子的形象就比較完備了。需要說明的是，並不是司馬遷故意編造了這些故事，而是傳說早已沸反盈天，不由他不信。應該說，劉邦製造自己的出生證明還是很有必要的，因為當時社會上對出身比較看重。項羽之所以得到很多人的擁戴，一個重要原因就是他的祖父項燕是楚國大將，屬於**；平民出身的陳勝、吳廣，起義時的口號就是“王侯將相，寧有種乎”。可見“種”的問題在當時的確很有號召力。劉邦付出老爹的代價，得到了“君權神授”的待遇，也就是統治天下的合法性，這對後世頗有榜樣的作用。在劉邦的創意啟發下，幾乎歷代的開國皇帝都被反覆地神化，而神化的原則，就像編《說文解字》的許慎說的“聖人皆無父，感天而生”，或者通俗地講，就是有意無意地暗示皇上的“爹不是親爹，奶奶也不是親奶奶”。一般說來，掌握這個基本的原則之後，編故事的具體方法就很容易操作了。一種方法是強調皇帝奇特的長相，所謂“天生我型WHO怕WHO”，只要長得古怪，就有人相信你天賦異稟。這個傳統在劉邦之前就有了，比如舜的眼睛每隻都有倆瞳仁，晉文公重耳的肋骨是連成一塊的。到後世有意而為之，發揚而光大，並且全部寫進國家欽定的正史中。比如，《後漢書》上說，東漢光武帝劉秀長着一張大嘴，高鼻樑，額頭中間的骨頭隆起，暗示劉秀和龍的血緣關係。這種模樣還算周正，隋文帝楊堅就要古怪得多了，《隋書》上說他出生時頭上長角，全身魚鱗，手掌上有字，上肢長，下肢短。以現代人的眼光看，楊堅絕對屬於畸形兒。另一種方法是強調皇帝出生時有奇異的天文現象，暗示他不同尋常的身分。比如宋太祖趙匡胤，出生時屋內異香撲鼻，屋外紅光環繞。這一點，連少數民族政權也學了去，遼太祖耶律阿保機就是帶着神光、異香來到人間。到朱元璋出生時，紅光更玄乎了，因為村民們甚至以為朱家着了火，還拎着水桶準備去救火。其實，學過現代科學的人都知道，這些天文上的異常現象往往是地震的前兆。還有一種方法是託夢術，皇上的老媽總是像祥林嫂似的告訴大家：“Ihadadream!”夢的內容也大同小異，無非是有仙人給了顆藥丸吃，又或者是夢見太陽落到懷裏了，然後就懷上龍胎了，總之就是要表達富貴再三逼人，想不做皇帝都不行。託夢術是最有效的辦法，因為夢的內容是沒人可以反駁的。總之，感生與異貌，就是炮製政治神話必備的兩味藥材。當然，並不是所有的皇帝都需要開具出生證明的。一般說來，開國皇帝絕對需要出具出生證明，因為根據天命轉移的原則，前朝也是有上天罩着的；要想改朝換代，首先必須證明老天爺喜新厭舊，轉而對自己青眼有加。所以關於劉邦的傳說中，還有赤帝子斬白帝子的故事，以表明天命的交接有合法手續。至於按照繼承規律接替皇位的，一般就不需要文件或故事了，因為龍種的身分已經是最好的證明。