我的人生分水嶺

有一陣子，東華晝夜兼程地看《大宅門》，我就躲在另一間屋裏複習《教父》，我稱“教父”為美國版的“大宅門”，東華則說“大宅門”是中國版的“教父”。過了不惑之年，有如站在人生的分水嶺上，來美十幾年的奮力搏殺，成功與失誤，點點滴滴湧上心頭。我獨自一人坐在大天津酒樓，瞻前顧後，細細品味着自己這半生的苦辣酸甜。晚上8點了，大天津依然高朋滿坐。此時此刻，中國已是陽光燦爛的早晨，東華也許正在公園晨練，也許正在永和豆漿店品嘗她那久違的豆腐腦兒、鍋巴菜。她終於下決心離開了在她眼裏一無是處的美國。我的思路從中國轉到了歐洲，女兒石姍由南加州大學資助，正在倫敦從事為期六個月的海外研習項目，每次都得我主動給她打越洋電話，她只會給我發郵件。三口人，分別住在三個國家，各走各的路，各有各的夢。可名義上還算一個家。這個三口之家有三種生活方式。東華基本保留了中國的傳統文化。她每次回國，都要帶回來一大堆圖書雜誌，那是她的精神食糧。每天午夜才開播的中文電視，她幾乎是雷打不動，那是她獲得新聞信息的主要來源。再有就是各類中文報紙，她雖然生活在美國，但卻為自己創造了一個中文環境。吃中國飯，說中國話，讀中文報紙，她所接觸的自然也都是中國人。美國惟一能讓她快樂的，就是降價時到購物中心去搶購，她能馬不停蹄地在購物中心逛上一天。我的生活方式可謂東西合壁，傳統與現代相映生輝。不過，我對中國近十幾年的歷史已經形成斷層，頭腦中記憶猶新的都是我出國前的事情。每次回國，我都要去音像商店，一頭扎到牆角里去“挖寶”，什麼紅太陽系列，老歌新唱，還有那“文革”時臭滿街的樣板戲，我都愛不釋手，百聽不厭。我根本不在乎歌詞的含義，就是愛聽、愛唱，因為它能喚起我對青少年時代的回憶和留戀，我把人生最美好的那段時光都撒在了那片黃土地上。烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽，青天響雷敲金鼓，大海揚波作合聲，人民戰士驅虎豹，捨身忘死保和平。四十歲以上的人都會唱這首歌，我也不知聽過多少遍，可每次再聽，都能令我熱淚盈眶。“你就愛聽這些帶火藥味的歌。”東華不屑一顧。抒情歌也有:五彩雲霞空中飄，天上飛來金絲鳥……“都老八輩子了。”她有時還不如我傳統。那就來新的，我又換了一盤“血染的風采”。……你是否還要永久地期待……剛唱幾句又讓她給打斷了，“這還叫新，老山都還給越南了，你還期待什麼”？三間卧室三台電視機，各取所需，互不干擾。有一陣子，東華晝夜兼程地看《大宅門》，我就躲在另一間屋裏複習《教父》，我稱“教父”為美國版的“大宅門”，東華則說“大宅門”是中國版的“教父”。石姍嫌媽媽看的太東方，爸爸看的太老調，自己跟同學出去看最新上映的電影。當年一家三口圍坐在一台電視機前觀看《北京人在紐約》的情景已經一去不復返了。