墓地 Graveyard

在港版電視武打片里，經常能看見一個人的老爹或老媽被仇家殺死了，他跪在一堆新起的土包前，發誓要為爹媽報仇。這個土包，就是中國式的墳塋。它已經成為一個標誌性的文化符號。在中國鄉村的窪地或山野上，到處都可以見到這樣的小土包。在中國城市的周邊，小土包卻是漸漸地少了，倒是白花花一片石碑的公墓多了起來。然而，不論是鄉下的土包，還是城市的公墓，那種卑瑣和擁擠的埋葬，讓我對死亡始終充滿了恐懼。我從不掩飾我對歐式墓地的好感。它也許就在城市之中，被樹木環繞，疏朗得像一個公園。那死亡了的**在土裏安然地棲息，靈魂卻如天堂里的鳥，卸下了原罪的翅膀潔白如雪，飛累了，可以隨意在靜謐的林間草地上徜徉。與墓地相關的還有死亡儀式，這也是我所喜歡的。死神降臨的時候，身邊有神父給亡靈做祈禱。這種祈禱一直從床邊做到墓地，直到那個油着亮漆的棺蓋被土埋住，鮮花在上面開放。因為死去與活着一樣優美，神聖，而且有尊嚴，所以歐洲人面對死亡非常從容。在巴黎的日程很緊，巴黎可看的地方又太多，所以我沒有時間去看巴黎那幾座著名的墓地。記得當我站在艾菲爾鐵塔向北遙望的時候，我看見了聖心大教堂附近的蒙瑪特爾高地。我知道，那裏有一座公墓，裏面埋葬着茶花女和小仲馬。那個凄美的故事已經在那塊高地上凝固了一百多年。我還知道，茶花女在十五墓區。她死後仍然是一個平民，姓名是縮寫，被圈成一朵潔白的茶花。小仲馬葬在二十一墓區，他死在茶花女之後許多年，仍回到他的貴族沙龍里。那一段刻骨銘心驚世駭俗的愛情，最後卻像茶花一樣凋零了。無數的人寫過拉雪茲神父公墓，所以我對它一點也不陌生。那裏埋葬了太多的名人，那些人生活在另一個巴黎。因為那裏面也分區和街道，也標着門牌號碼。巴爾扎克、莫里哀、蕭邦、歐仁·鮑狄埃，大家也許常常在街上碰面，說不定還一起坐在咖啡館裏悠閑地聊天。他們為19世紀的巴黎創造了無數的輝煌，現在該是他們享受拉雪茲神父公墓好景色的時候了。我只去過拿破崙墓，在塞納河左岸。巴黎的墓地，只有它被列在參觀內容之內。這裏原是一所榮軍院，1679年，路易十四為安置退伍殘疾軍人，建了這座圓頂建築。1815年6月18日，拿破崙兵敗滑鐵盧之後被流放到聖赫勒拿島，1821年5月5日死在獄中，遺體被葬在聖勒赫拿島的山谷之中。因為拿破崙曾在他的遺囑中說：我願我的身體躺在塞納河畔，躺在我如此熱愛過的法國人民中間。所以法國人多次與英國人交涉，要求取回拿破崙的遺骸，並派拿破崙的兒子安維王子飄洋過海去尋找父親的埋葬地。然而，直到拿破崙逝世19年後，他回到巴黎的夢想才得以實現。1840年12月15日，巴黎市民傾城出動，早早地就涌到塞納河邊，站在靈車經過的街道兩旁，迎接這位歷史巨人的亡靈。拿破崙生前沒有看到凱旋門建成，巴黎人特意讓他的靈柩從凱旋門下通過。他做夢也沒想到，自己是以這種方式凱旋。這是一個建築群，拿破崙墓就在這座高大的圓屋頂下。那個油亮的紫紅色的六層棺槨，放在地下墓室里。墓室分上下兩層，上面一層環繞着六間圓格，分別安放拿破崙的兩個弟弟、一個兒子以及手下4位元帥的骨灰瓮。下面一層是用大理石建造的圓形墓穴，拿破崙的棺槨放在正中央。墓室四周還有12座勝利女神雕像，每個雕像代表一場光輝的戰役。法國人太寬宏大量了，明明是一個失敗了的皇帝，卻給他這麼大的面子。這樣的民族，讓拿破崙無法不愛，這樣的國家，讓拿破崙沒有理由不回來。記得我在一本書里看過，拿破崙最後一次離開楓丹白露宮的時候，門外站滿了等着看他狼狽相的外國使節。他沒有去見這些幸災樂禍的面孔，而是徑直走向衛隊的士兵，只跟他們說了兩句話，他愛法國，愛巴黎。拿破崙或許是害怕法國人不知道他的心情，所以才在遺囑里又重申一遍。其實法國人最了解他們的拿破崙，法國人不可能背叛他。後來的事實證明，即使是英國人、比利時人也沒有忘記他。這個世界上，恐怕只有他一個人雖敗猶榮。在滑鐵盧遺址，失敗者拿破崙至今仍然高聳在天地之間。