大道 Avenue

這裏過去曾經是一片沼澤。1667年，勒諾特爾設計並建造了這條名叫“大道”的寬馬路。1709年，它被改名為香榭麗舍大街。我卻喜歡叫它香榭麗舍大道。在這裏，街與道本來是一個意思，可我總認為還是有些細微的區別。街比道顯得窄，像舞台，有一種隱約的韻味。道卻是寬敞無遮，像廣場，上面灑滿了陽光。因為它連着一個廣場，一座凱旋門，所以站在這裏可以目睹世界上最偉大的身影，可以流覽法國歷史上最關鍵的鏡頭。拿破崙當年曾經無數次地從凱旋門下走上這條大道，住在大道兩邊樓房裏的老貴族們，穿着燕尾服，戴着禮帽，倚在敞開的窗子邊，然後從梧桐樹的縫隙里，為那個趾高氣揚的小個子皇帝鼓掌。年輕的伯爵小姐，華衣彩服，將頭髮盤出各種花樣，因為暗戀着波拿巴，而咬牙切齒地嫉妒那個坐在他身邊的幸運的奧地利公主。這可能就是大道留給巴黎的幸福和憂傷。大道是巴黎最時尚的地方，最早的房主都是巴黎的名門望族。香榭麗舍68號，當年曾經被基度山伯爵買去。我想，真正的貴族不會賣掉這裏的房子，那一定是個衰敗破落的子弟，或者就是曾經陷害過基度山的仇人，面對咄咄逼人的復仇者，不得不拱手相讓，然後悄無聲息地退出並消失。現在的香榭麗舍大道，雖然已不再有過去那種貴族氣息，卻一直與別處不同，優雅，雍容，上流，有身價。它仍然只屬於一部分人，仍然是巴黎的經典，巴黎的櫥窗。這裏聚攏着眾多著名的品牌店，它們像參加競賽的選手，卻永不退出場地。大道像巴黎的胸膛，敞開在那裏，不拒絕你走進它的內心，也不阻止你表演花樣。在它身上，既有一種高貴的上流姿態，還有一種寧靜的平民氣息。粗粗走過的時候，覺不出它有什麼特殊。只有認出商店門口的名牌，或是閑坐在街邊的咖啡館，讓時髦的人看得眼花繚亂，才知道它有多麼不同。香榭麗舍讓我愛上了巴黎和巴黎人。巴黎是世界的舞台，巴黎人是世界級大師。因為巴黎具有把一切都變成藝術的魔力。在別的地方會被認為是發瘋的舉動，在巴黎就會被稱為創造。十多年前夏日的一天，路經香榭麗舍大道的人突然發現，這條世界上最漂亮的大道整個兒變成一片金黃色的麥田。一壟壟穗粒飽滿的麥子，連根帶土被移植到車水馬龍的大道上來，巴黎一時間變成了飄着麥子香氣的鄉野田園。原來這是法國政府教育部、文化部、農業部和巴黎市政府聯手搞的，為了讓五穀不分的巴黎市民了解天天吃的麵包從何而來，這些政府部門居然以這種方式，組織了一場名為“巴黎麥收”的示範行動。我至今仍記得在那張照片上看見的情景：蔚藍的天空，白色的凱旋門，大道兩側綠樹如柵，中間卻是一片齊胸高的海洋般的麥子。那金色成熟的麥穗，像鋪在地上的火焰，都能聞見烤麵包的香氣了，卻與巴黎人身上噴洒的香水是兩種味道。這是巴黎的浪漫，也是巴黎的嚴肅，即使是執政者，也不生硬地強迫你接受說教，而讓你快樂而志願地走入麥田。巴黎當然不止這一條大道。大道上上演的節目也不止這一個。就在我離開巴黎不久，那條3公里長的大道上，一夜之間突然就變成了鵝卵石和沙子鋪出的海灘。上面有棕櫚樹，沙灘傘，帆布躺椅，更衣間，還有露天酒吧。男男女女們真就像在地中海邊度假那樣，戴着墨鏡，換上泳裝，抹勻了防晒油，找一張躺椅，或就地鋪上浴巾，做日光浴狀。這次行動名為“把馬路還給行人”。大道成了公益宣傳板，成了官員們發佈政令的立體書本和文件。巴黎太人性了，在這樣的城市裏當個市民，可以體驗意想不到的幸福。去過巴黎，我就知道了，沒有瘋狂勁兒，沒有想像力，沒有風情萬種，就不是巴黎。路易十四是太陽王，他把巴黎的街道也設計成放射狀的。巴黎人走在灑滿陽光的大道上，靈感的火花怎麼可能不飛舞迸濺。