鐵塔 Iron tower

巴黎的歷史是石質的。那些石板石榫鋪設的道路，在歲月里磨成了鐵，沒有人能撬動一下。那些石制的磚砌的建築，在時光里變成了文字，已經是書里的風景了。它方方正正，垛成各種格局，像一個固定了的陣容，不能隨意拆除，也不能隨意加入。城市的樣式是前人完成的，後面的人只管進來住，連它的蛛網都不要捅破一隻。巴黎讓所有的人像信守諾言那樣，不許有一點背叛。只有拿破崙除外。巴黎最後一稿，出自拿破崙的手筆。艾菲爾先生是後來者，他硬要給巴黎塞一個楔子。不用大理石，而是改用鋼鐵，將一個鐵制的塔強加給了巴黎。那是1884年，巴黎因為主辦世界博覽會，需要一個紀念性的建築物，於是就向全法國徵集設計方案。工程師艾菲爾給巴黎設計出這麼一座鐵塔。在19世紀末，它曾經是整個世界最高的高度。20世紀末，它至少還是巴黎的最高高度。這個高度是由鐵鑄造的，只有鐵能把人的**高舉起來。鐵在一夜之間顛覆了大理石，顛覆了城市。巴黎人火了。巴黎人接受革命，卻接受不了艾菲爾塔。它惹怒了巴黎的貴族和上流社會，也惹怒了巴黎的作家和藝術家。他們認為這個塔破壞了巴黎的美，損害了巴黎的盛名。巴黎是一個具有爭論傳統的城市，人們聯名寫信反對建這個塔。一個退休軍官向法院提出控告說，鐵塔塌下來壓了我的房子怎麼辦？儘管這樣，政府仍然站在支持一方，艾菲爾本人也出來解釋，這個塔最終被巴黎人認同了。一直不能接受鐵塔的只有作家莫泊桑，這個塔被他看做怪物，視為眼中釘。我能理解，頑固不化，其實也是一種愛的方式。然而，在一個充滿變數的時代，舊的東西必然給新的東西讓地方。這種讓不但是精神的，還將是物質的。塔是一支筆，將陳舊與新鮮劃分開；塔是一把鍬，將巴黎的沉醉攪醒，也將巴黎的未來預告。這把鍬是掘墓用的，舊的東西只是因為害怕被埋葬，而本能地抗拒。我想，莫泊桑不一定拒絕新，可他一定比任何人都懷舊。舊是他小說里的背景，沒有了舊，也就沒有了故事的現場。他不過是想完整地保留記憶，保留對巴黎的感覺，讓它們像塞納河水一樣取之不盡。有許多人，只要說到艾菲爾塔，就會說起莫泊桑。在那些人眼裏，莫泊桑是可笑而且可悲的，在我眼裏，他或許是最可愛的。即使是現在，這個塔也只是在時間的作用下被我們熟悉了。它的意義就是鐵，就是高度。登上塔頂，可以任意俯瞰巴黎，可我並沒有覺得它偉大，卻通過它看見了巴黎的偉大和浩瀚。這樣想，我甚至覺得它悲哀，它是巴黎的標誌，卻永遠也融不進巴黎。那天午夜，從紅磨坊看演出回旅館的路上，又一次經過艾菲爾塔。塔內的燈光映照出它身體的全部線條，像巴黎姑娘的大腿，放蕩，性感，每一根血管都看得清楚。我感覺它正朝着觀眾撩起裙子，在它的腿下，戰神廣場變成了蒙瑪特區的夜總會。