教堂 Church

當飛機在意大利的羅馬落下，當我穿過那些密集的國家和城市，我終於知道我的眼睛裏為什麼只有教堂。它像一種神聖的植物，一株一株地深種在這片綠色的濕潤的泥土裏。它像一片無形的陰涼，覆蓋了所有的山野和城市，並決定着所有人的心跳、表情、行為方式，包括用餐前的禱告，走路的姿態，婚紗的白和喪服的黑。它還像日光下月光下燈光下的影子，不論你向哪裏轉身，都將被它牽扯，或與它遭遇。在城市中央，在山頂之上，在人煙並不稠密的鄉村，它都是最高的那一處，讓人一眼就望得見。幾乎沒有什麼能夠遮擋，也沒有誰可以忽略或拒絕。這世上只有一個上帝，卻築造了那麼多教堂。它的大大小小，它的無所不在，曾讓我有一些不適應，因為此前我從沒有走進過教堂，我只熟悉佛寺。中國的佛寺大多建在深山老林中，距人間遠，距世外近，朝聖者進香許願或祈求平安，需要跋山涉水日夜兼程，所以我雖然熟悉它，卻只走近它幾次。歐洲的教堂就建在城市和鄉村最熱鬧的地方，親切可靠，再世俗不過，就像鄰家的院子，隨時隨地就可抬腳走進去。我發現，歐洲的城市很少有玻璃幕牆式的高樓大廈，人們像信守一種默契，把所有的高度都讓給教堂。這樣的景象在鄉間或小鎮更為突出，在很遠的地方，就可以看見哥德式或巴洛克式小教堂的尖頂，那尖頂就像一隻高舉起來的手掌，上面帶着家人般的溫度。我就想，從這裏走出去的人不是流浪，而是旅行。因為他們不論走到哪裏，內心始終飄揚着那隻溫暖的手掌，不論走出去多久，終究要再回到自己的小鎮，自己的鄉村。這裏是家園，是歸宿，這裏有人在等。教堂有大小之分。幾乎每一個城市都有一座或多座著名的大教堂。它像一件祖傳的珍寶，一件有來歷的文物，被絡繹不絕的旅遊者觀賞把玩之後，還要被當成風景再拍照一番，這讓大教堂原來的意義變得模糊不清。歐洲人看上去樂意這樣，他們早已不像祖先那麼嚴謹執拗，端着老貴族的架子不肯放下。歐洲人的日子比過去顯得寂寞，用教堂吸引旅遊者不是一件壞事，生活有時候真的需要一點喧鬧。城市裏更多的是小教堂，許多歐洲人喜歡去旅遊或者去小教堂做禮拜。小教堂之多，有點像中國的街道居委會。因為距家很近，歐洲人把它當成走出家門后的另一個家。歐洲人的一生都與這另一個家息息相關，新生兒的洗禮，年輕人的婚禮，死者的葬禮，日子裏的祈禱和懺悔，都要在這裏完成。基督教是時間宗教，一個人的生命從開始到結束，都要經過教堂，教堂卻永遠是一種守候的姿態。記得那天我從巴黎聖母院的正門向里走去，大廳的右側有幾間懺悔室，安的百頁式的木簾門。其中的一間，百頁木簾拉在水平的位置，凳子上坐着一個女人，低着頭，一動不動。在她的面前，站着一位穿着白袍的神父。他個子高大，正在對那個女人說什麼，說得非常激動，兩手有力地上下比劃着，卻聽不見聲音。不知為什麼，我在內心裏羨慕這個女人，羨慕她有一間可以去懺悔的密室，有一個可以說心裏話的神父。不論是否獲拯救，最危急的時候，她能為自己的心找到出口，總是一種萬幸。我甚至想，每一個人都應該為自己的心靈設一間教堂，遇到困境的時候，就安靜地走進去，哪怕自己做自己的神父。我一路上都在看教堂。我曾經很想隨着一支娶親的隊伍走進教堂里去，親耳聽一聽神父怎樣為那兩個年輕人祝福，然後在教堂門前的草地上參加雞尾酒會。曾經很想悄悄地加入一個送葬的人群，看那個死去的人怎樣被安葬在教堂里，儘管與他素昧平生，也願意跟他的親屬一道往那個深棕色的棺木上拋枝鮮花。我知道，我其實是因為喜歡教堂而喜歡那些儀式。生活里的確需要有一點儀式。儀式讓生活精緻，優雅，而且神秘，否則生活就太平淡潦草了。然而，我至今也不是哪一種宗教的信徒。我只是覺察到我需要一種有宗教感的生活。因為人的一生總會遇到某種困境。我可能並不害怕物質的困境，而更害怕精神的困境。當它來到的時候，我希望能有一種東西將我引領和拯救。