第18章 寒梅落盡香如故(2)

此時母親輕柔的腳步聲截斷了他的話頭，他迅捷地把書裝入公文包里。朝我擠擠眼睛，努努嘴角，示意停止這個話題。母親進來了，他轉向她，出言平和而又親切：“身體好些嗎？”母親依稀聽見我們在談書，就說：“你們在講讀書，是吧？我是想請儂給阿波囡介紹點好書，好幫助她進步。”“是呀，是呀！”孫部長搭起了順板，頻頻頷首，口生蓮花：“大學生要讀點哲學，雖然難一點，但不能不讀。《**宣言》是必讀的課本……”從馬克思的《資本論》說到恩格斯的《家庭、私有制和國家起源》，洋洋洒洒一發而不可收。聽得母親心悅誠服，盪出一圈一圈的敬佩之情。聽得我目瞪口呆，不知所措。堂堂的**區委宣傳部長，當面撒謊，面不改色心不跳，這個語言的轉折轉出一個人的兩面，年輕的我，不知哪一面是他真正的面目。我的腦子裏像是塞進了一團亂麻，茫然無序，我只好快快地逃離了客廳，只覺得孫紹策的目光像一支利箭，嗖地扎入我的後背，激起我的劇烈的疼痛，我不明白為何借給我這樣的書看。《查泰萊夫人的情人》在八十年代以後也曾忽禁忽放幾起幾落，當然今天我們可以坦然面對這樣的書，可那是六十年代啊，能說明他思想的解放嗎？另一件事同樣讓我心驚。那是1963年，母親在拖拉機廠體驗生活時暈厥，她還一直堅持修改《永不退色的紅旗》的劇本。她總是痴痴地想，要帶上一部好戲上北京，演給**看。她的願望單純得像一個稚童。但這個時候母親所處的小環境已大不如前了。那個曾是常客的孫紹策部長已絕跡我家，劇團黨支部書記經過團長的門而不屑入內，母親早已成為孤家寡人了。在努力滬劇團內部和區里，她就像那個不自量力的堂吉訶德，自編自導自演《永不退色的紅旗》。雖然有市裡領導的支持、報界的支持，但票房不佳，少有收益，連何慢伯伯都說“藝術上不成熟”。我隱隱感到母親與孫紹策之間有了問題，從表面上說，孫紹策要隨着政治的風向轉，票房與政治兼顧，而母親只有一條道。但還會有別的什麼隱情么？暑假我回家，發現母親的房間裏多了一樣東西：一台蘇聯產的12英寸黑白電視機。弟弟說是父親拿來的，給病中的母親解悶。解什麼“悶”？我的母親心中有悶么？我真的不清楚。晚上我和母親一床睡，弟弟突然悄悄說：“阿姐，半夜裏儂要照顧姆媽。”我追問其故，弟弟只是重複，一再叮囑。我自小嗜睡，頭挨枕頭即酣然入睡。上大學晚自習后入寢，手指頭一邊還在肚子上畫英文單詞，一邊大腦就已沉入夢鄉。弟弟反覆強調的話讓我忐忑不安，上床后我極力支撐眼皮，盯着母親倒水服藥，甚至聽她鼻息均勻，才睡過去。也許是日有所思，夜有所夢，我在夢中被人追趕遭遇兇險，嚇醒，摸過鬧鐘一看才凌晨兩點，再摸身邊空空蕩蕩，母親呢？拉亮電燈，涼席上只有一條凌亂的單被。我下床撩開落地窗帘，大陽台上也空無一人。我轉出卧室，客廳里黑黝黝，只有弟弟輕微的鼻息聲。我拉亮衛生間的燈，白晃晃的瓷磚表情冷漠，再移步廚房，正想開燈，眼角瞥見一個側影，驀然間冷僵了我的手。廚房接一個后陽台，底下是公寓的內天井。那裏隱隱約約有個站立的身影。我斂聲屏氣滑入廚房，生怕驚擾了我的母親。她籠在月白色的睡袍里，如水的月光下她似乎比雪還白，比雲還輕，彷彿只要一陣風，就會飄然而去。我輕聲低喚母親，她徐徐回首，月色里，一串淚珠，一粒一粒，閃出斑駁陸離的絳紫色。怎麼會有這樣的眼淚？我至今都不明白。接着她伸起雙臂，像一隻小鳥張開翅膀，嚇得我搶步上前，一把抱住她的腰問：“姆媽，儂要做啥？”久久，她才放下雙臂。我問她為啥來后陽台，她幽幽地說：“前陽台臨馬路，來來往往有路人，影響不好，后陽台下面是天井，不會吵別人。”我把母親扶回房間，倒一杯水，勸她再加一次安眠藥。母親半靠在床上，眼睛半閉半睜，臉上浮動着驚恐與氣惱。當我把杯子遞到她唇邊，她輕輕捏住我的手，說出了一句令我心驚肉跳的話：“阿波囡，我將來不是自殺就是發瘋！”一激靈，我手中的一杯水全覆在薄被上了。換被，倒水，我再次把水杯送到母親嘴邊，她又冒出一句怪言：“不給我唱，我到馬路上去唱，一個人唱，看看有沒有人聽。”是囈語還是心聲？我無法分辨。我強迫她吞下兩片安眠藥，扶她躺平，循着昏黃的燈光，俯下身來尋着那素來幽香鮮麗的雙唇，給她一個長長的熱吻，希望能化解她內心的不安。就在這俯身之際，我看見了母親衰老了，彷彿在一瞬間奪走了母親原有的明麗與光鮮。雙唇不再鮮潤，兩頰不再飽滿，發間閃出星星點點的白霜。母親怎麼啦？母親才四十又三啊！多少年後我才知道，當時團內正在批判她的“左傾盲動主義”、“教條主義”、“空頭主義”，從演現代戲一直到否定她的《趙一曼》為止。這麼多的帽子如泰山壓頂，我可憐的母親那柔弱的雙肩如何扛得動？可是又有誰能幫得了她？母親的執著使長寧區委某些領導的意志不能順利貫徹，從惱她到煩她，使她成了一節嚼過的甘蔗，一塊有稜有角的絆腳石。孫紹策沒說錯，母親是“一個十分簡單的人”，她不懂政治，更不懂在政治家那裏傳統戲與現代戲只是兩隻棋子，經常要隨風而動，強調傳統的承傳沒有錯，偏重於反映現代也沒有錯，一樣都是需要。只是單純的顧月珍心裏只有純之又純的感情，《白毛女》是她的初戀，現代戲是她永遠的情人，一個心眼死心塌地捍衛**的革命文藝路線。這是整一個時代的單純啊！有一句古話：識時務者為俊傑。像母親這樣的舊藝人，舊社會裏只知道帝王將相才子佳人，時代變了人也變，但母親的單純是不會變來變去的。也許今天的年輕人會覺得可笑，人生哪能把想見一個遙遠的陌生人作為目標？哪能為捍衛一條路線當作行為的準則？上個世紀屬於政治，這個世紀屬於經濟，這就是潮流和世風。我這個當初的青年，以為支持了母親就是支持了革命。我曾給上海市監委寫過一封信，結果是使母親本來就不平靜的日子更添一層霜。但是她從不說，只有弟弟揪心的責問：“阿姐，你為什麼要寫信？”為什麼？我以為可以幫助我那無助的母親！我以為可以相信組織，但哪裏知道“組織”會把信一級轉一級，直至轉到母親的頂頭上司那裏，結果“上級”還以為是母親唆使我寫的。我望着服藥后漸漸安靜的母親，淚如泉湧。母親的眼帘徐徐地合上了，然而在眼角又淌出一條淚的小溪，我用手絹去擦，發現母親的嘴唇在翕動，把耳朵湊近她的唇邊，聽見了含含混混卻又清清楚楚的幾個字：  [返]