楔子 恭肅喧騰陪盛典(1)

1988年7月9日。上海的太陽出奇地遲睡早醒，早早睜開惺忪的眼，傾瀉**辣的光芒；玉帶橫陳的黃浦江，波紋間躍動出點點金黃和殷紅……馬路多了空閑，里弄少了喧嘩，連小貓咪都匿身陰涼的角落，不再追撲嬉鬧。炎熱擋不住心的嚮往，從上海郊縣、從市區，有工人，有農民，也有商業職工和解放軍，紛紛擁向通往龍華殯儀館的道路，無數的腳步踩着滾燙的土地，每一步，都迸發出一朵扇形的火焰。火焰貼着地皮滾動、燃燒、飛揚，如驚雷疾走，似狂飆呼嘯，撲進龍華殯儀館的大門，匯成一股紅彤彤的哀思。雅靜的殯儀館，花如雲，人似潮。建館以來，第一次為一個追悼會租光了全部花圈。紅地毯一般莊重的消息徐徐鋪展：**中央政治局委員、上海市委書記**，市長朱基敬獻了花圈。亡者彌留之際，市委副書記曾慶紅親臨病房探望，並捎上朱基市長的問候……步入弔唁大廳，撲面而來的，不是死亡的蒼白，而是錦上添花般的榮耀和艷麗。重重疊疊、挨挨擠擠的花圈落款上，可以找見許多尊貴的名字：**、芮杏文、陳丕顯、朱基、巴金、汪道涵、楊堤、徐寅生、夏征農、談家禎、俞振飛……肅立會場的有上海市的領導曾慶紅、胡立教、劉振元、陳沂，文化名人張瑞芳、袁雪芬等。市文化局副局長樂美勤主持告別儀式，市委副秘書長劉文慶致悼詞。褒獎有加的悼詞，無力壓住會場的喧嘩，兩千餘名弔唁者擁入大廳，廳內早已人滿為患、摩肩接踵，活像沙丁魚罐頭似的人擠人。後來的群眾，不論男的女的，抑或老者少者，左衝右突，鑽縫覓隙，封死了走廊，堵嚴了窗戶，淤塞了門口……何人大殮，牽動如許人心？“萬綠叢中一點紅”的是我的繼母、一代“滬劇女皇”丁是娥。我從北京南下，無意親炙繼母葬禮的火紅，只擔憂老父難以承受鼓盆之戚。老父大名解洪元。早在20世紀30年代末，創造了黃鐘大呂般的解派唱腔，並在1948年和1949年交替之際榮登“滬劇皇帝”的寶座。那是《滬劇周刊》舉辦公眾投票評選的結果，類似如今的《大眾電影》百花獎。恰恰此時，丁是娥阿姨攪亂了我們的生活，導致我父母暖巢傾覆。1953年，他倆正式結為連理。之後，男人一步步跌入暗谷，女人一級級攀上輝煌。我偏執地認為，丁阿姨正是踩着滬劇皇帝的雙肩，摘下了滬劇女皇的冠冕。我私下竊議，女人若想建立豐功偉業，需要付出比男人更多的心力，也需要男人的傾心扶持。遙想盛唐風雲，若不是唐高宗李治的懦弱、多病和偏寵，哪能成就一代女皇武則天的千秋功業？當然，女皇冠冕輕重有別，高下不等，但其理相同：凡善於把握和利用男人的女人，常常容易獲得豐盈的回報。我父親有這種感受嗎？未必！阿姨遺像旁的那副輓聯是不是外化了老父此時此刻的心聲：“半世唱隨，我病累卿勞，何意匆匆先自去？暮年哀樂，人亡感琴在，不堪默默喚魂歸。”老父晚年多病，喉癌失聲，似乎理應遠行於阿姨之前。老年夫妻，大抵先行者是幸運的，滯後者往往走不出創痛的陰影。在丁是娥阿姨生前，父親很少刻意拉近她與我之間的距離，我也堅執地長久地疏離她、漠視她。直至生母玉碎，老父罹癌，我才勉強喊她一聲“阿姨”。她也並不將我名列門牆，只向旁人介紹，我是她丈夫的女兒。匆匆南下奔喪，我詫異，我驚愕，原來在那麼多上海人、外省人的心目中，她不僅是一座滬劇藝術的豐碑，還是一位行芳志潔、品格高尚的楷模。她的佳話遠比夏日驕陽更熾熱，提起她塑造的《羅漢錢》中的小飛娥、《雷雨》中的繁漪、《雞毛飛上天》中的林佩芳、《蘆盪火種》中的阿慶嫂等等，滬劇老觀眾無不記憶猶新、蹺指讚歎！提起上海滬劇院的新秀茅善玉、呂賢麗、倪幸佳等，圈內人士認為是她走上領導崗位后，力擢幼苗，力推新劇，功不可沒。提起她熱心社會公益，更是好評如潮、美譽勝火……短短的六十四年人生路程，漫漫的五十五度梨園春秋，直至積勞成疾躺卧不起的前一天，這一年的1月25日，她仍強支病體下鄉到奉賢，參加一年一度的“回娘家”慰問演出。擊倒她的是癌，查明時癌細胞已從腎轉骨。癌入骨髓，其痛可知。她卻長期用一把止痛片，支撐繁忙的奔波勞碌。難道她就不知痛嗎？人生倒計時，她仍把病房當成理政大殿。時逢滬劇中青年演員聲屏大獎賽，作為評委會主任，她請求醫生搬入一台電視，遭到婉拒，她用耳機場場收聽，寫下評語。各色人等更是川流不息朝覲，接受她事無巨細的佈置與吩咐，重者商討赴港劇目與人選，微者責成滬劇院所屬小百貨商店滿足顧客退換衣衫的要求……她企盼及早走出醫院，完成兩件久懸心頭的大事：年內9月，她要率滬劇團首訪香港；11月，她要舉辦個人表演藝術演唱會，拍攝藝術專題片，她想把積累多年的表演心得更好地傳於後人，想把滬劇推向港澳，推向世界……怎麼能相信，活潑潑的生命，如日中天的威望，觸手可及的心愿，倏忽間，合攏了紅絲絨大幕，只留下黑沉沉遺憾。清理遺物，發現她僅有兩千元存款。一代“女皇”，身無長物，一切都獻給了中國**。她在“十年動亂”后，把補發工資中的一萬元交給了黨組織，之後，每月繳納黨費一百元，佔全部工資的三分之一。她對外人，慷慨大方，禮數周全，常常援手相助；她對自己，操守清正，不吃請，不受禮，不佔公家丁點便宜……一句來自高層領導的評語好像早就蓋棺論定：“要像滬劇演員丁是娥一樣，首先是黨員，然後是演員。”此言之版本，有人說出自中央組織部部長宋平之口，有人云乃是習仲勛或宋任窮的諄諄之教。眾說紛紜，似乎也不必細究，因為這代表的是黨的推重。她生前擁有璀璨奪目的光環：第二、三、四屆全國政協委員，第五屆全國人大代表，歷屆上海市人大代表，全國文聯委員，劇協上海分會副主席，並榮獲全國“三八紅旗手”、上海市模範**員稱號。巨星隕落，迸濺出的痛惜，深深淺淺，朵朵耀眼炫目。紛至沓來的人流湧入丁宅，湧入客廳臨時改成的靈堂：記者採訪，電視台拍片，親朋好友依依惜別。香港申曲迷太太組團弔唁，其中的七妹陳麗萍是丁阿姨少時的友伴，暌隔三十餘載，去秋初初重逢，今夏忽忽永別，淚水酸透了思念。一位青年長跪靈前悲慟哭泣，他叫丁偉，曾不慎失足，觀看滬劇《野馬》心靈受到震撼，承蒙丁阿姨相助走上正路，成家立業。沉甸甸的再生之德，牽拽着他痴痴守候於恩人的病房外、靈位前……  [返]