序
文/袁鷹人們常說：人生如戲，戲如人生。或說：舞台小天地，天地大舞台。舞台上的離合悲歡，生生死死，無一不是人生的縮影。大千世界，百丈紅塵，處處動蕩着天災、**、離散、掙扎、搏擊、機遇、挑戰、成功、失敗、沉淪。人生幾十年，生老病死，七情六慾，總有說不完的戲劇性。生、旦、凈、末、丑、扮演什麼樣的角色，踩着什麼樣的鑼鼓點子上場，在什麼樣的氣氛中退出舞台，都看你自己如何把握。而對於從事戲劇的人來說，戲外的人生，總比舞台上更豐富多彩，更錯綜複雜，更曲折動人，也更刻骨銘心，如魚在水，冷暖自知，欣慰只在自家心中，眼淚只能往自己肚裏咽，外人是無從理解和感受的。人們只看到出將入相，花團錦簇，只欣賞一顰一笑，只聽到婉轉歌喉，看到滿意處，只會鼓掌喝彩，擊節稱讚，他們有多少人知道台上的內心苦樂呢?戲劇家夏衍、於伶、宋之的在六十年前合作寫了一部五幕話劇《戲劇春秋》，旨在反映話劇作為中國新興戲劇運動的艱辛歷程。第四幕結束處，那位為話劇事業歷盡辛酸苦辣的戲劇家在後台蒼涼地獨語：“鼓掌，是的，你們知道的只有鼓掌。可是有誰知道，這歡笑後面，包藏着多少人的血汗，多少人的眼淚!
一批人來，一批人去；一批人暫時被當作寵兒、明星，一批人又漸漸地從人們的記憶里消失。若燕、雲霓會被人們忘記的。可是，這些被忘記了的，渺不足以道人，他們的屍骸，築起一條道路。不踏過這些人的屍骸，中國新劇運動是不能達到她的目的地的。”作者們在“後記”里引了他們的夥伴這一段台詞以後，語重心長地說：“是的，我們要感謝這些人，不辜負這些人。我們是打算追隨這些人的。”是的，“這些人”，這群人，以他們為代表的同樣孜孜不倦以至畢生從事於戲劇事業，為人間奉獻真、善、美的無數人，都是永遠值得讀者、觀眾尊敬、感謝和懷念的!
我歷來認為：為劇人作傳是十分困難的事。不僅由於他們和她們歷經曲折、險峻的人生，有時不是常人所能理解，更由於他們和她們心靈上墜着太重的壓力。五光十色的粉墨春秋，坎坷沉重的台下年月，常使得劇人們舉步維艱，嘗遍人世間的辛酸苦辣。比起話劇這門新興的戲劇，戲曲劇種劇人們的命運更悲慘些。即使曾被譽為“國劇”的京劇，享受過“內廷供奉”的優渥地位，也一樣有吐不完的苦水。從《名優之死》、《風雪夜歸人》、《秋海棠》這些劇作里，就能看到大幕後的一角。那麼京劇以外的地方劇種，那些解放前長時期社會地位低下，被視作草台班，被認為未入流的藝人們又如何呢?每個劇種都走過一條漫長曲折的崎嶇道路。每個劇種的劇人，從名角到龍套，都有一部只有自家知道的血淚史。《我的爸爸媽媽和阿姨》這本文學傳記，將我們帶到擁有大量觀眾的江南地方劇種之一的滬劇舞台邊，結識上世紀活躍在滬劇舞台的三位滬劇表演藝術家和以他們為代表的一代滬劇藝人。解波女士是我四十年的老同事。她出身滬劇名門，在娘肚子裏就聽熟了滬劇曲調，隨着媽媽在台上打轉。這位受父母寵愛的“阿波囡”，從幼年起就飽嘗家庭的溫暖和酸楚，加上六十年代起那混亂瘋狂的歲月帶來的創痛，未到中年，便已傷於哀樂。她十幾年前就萌發要寫一本書的念頭，寫自己生於斯長於斯的上海，寫自己深受熏陶的滬劇，更寫她的父親解洪元、母親顧月珍和繼母丁是娥。這三位在近幾十年從灘簧、申曲走向現代滬劇的歷程中，獻出自己的青春、血汗和淚水，各自都走過非凡的道路，有過嘗試成功的喜悅，更多的是遭受過失敗和挫折，蒙受過侮辱和委屈，跌倒了再爬起，在上海這個“海”里滾打撲跌，嘔心瀝血，豐富和發展了滬劇的舞台藝術，也使自己成為有響噹噹代表作的璀璨明星。他們同解波又有如此親密不容替代的親情。這樣的題目，這樣的作者，雖不能冒叫一聲除她以外“不作第二人想”，確實也很難得。我知道她為寫這本書耗費了許多心血，幾度下江南尋訪舊跡，查閱資料，拜訪老輩，找尋三位先人的蹤影。她本人又是北京大學中文系“文革”前畢業的高材生，文學功底深厚，寫過不少文情並茂的散文，所以在這本書里更是文思洶湧、筆底生花，將爸爸、媽媽、阿姨各自幾十年風風雨雨中的遭遇，三個人之間聚散離合、恩恩怨怨，都能寫得細緻入微，字裏行間，情意綿綿。濃郁的上海風情、江南韻味，讀了十分親切有味，彷彿又回到石庫門弄堂里，坐在矮凳上聽阿婆阿姨娓娓細語，看小囡奔跑哭鬧，收音機中傳出的滬劇、越劇和彈詞曲調，不覺陶然。這也構成本書語言藝術的一個特色。歲月悠悠，風流星散。作者的三位親人先後去世，感情的狂瀾巨浪，漸漸歸於平靜，時光磨洗，水波不興。作者站在世紀末的門檻前回首來路，自會用更多的理性去審視和反思過去，即使是最親最近的人，即使是曾經給自己帶來過心靈震撼撞擊的人，也會用冷靜的雙眸和心情去看待，去分析，去沉思。在怨恨面前，更多的是寬容；在憤懣面前，更多的是理解。畢竟都是共同經歷過那幾十年動蕩的歲月，共同遭逢和承擔了歷史造成的悲劇性命運。在那場浩劫的大網中，誰都逃不脫，避不開。我們這一代人，生正逢辰，不由自主或先或后都捲入半個多世紀的波瀾壯闊中。一個人、幾個人的歷史，也是一代人的歷史，不管你願意不願意，自覺不自覺，都將為民族的歷史留下記錄和佐證，讓後人知道，他們前輩的路是怎樣陪伴着笑和淚走過來的，他們又應該怎樣珍視自己現在和未來的生活。我以為正是在這一點上，解波這本書具有超越它題材本身的價值。2004年3月