後記

這本書幾乎夭折，這本書幾乎使我魂歸離恨天。這不是誇大之詞，而是事實。寫書之念，始於1982年。那時，我去上海探親，看到丁阿姨的書稿遲遲不能結尾，就幫她完成餘下的章節，這就是那本《展開藝術想像的翅膀》，由上海文藝出版社出版。同時，我萌生了一個念頭，也為我屈死的母親寫一本書。恰好，大學同窗正在策劃一套《中國現代戲劇電影藝術家傳》，約我寫寫自己的父母，於是我開始了採訪和搜集素材。不久，兩篇稿件完成，獲得了同窗的肯定和讚許，我就想把文章擴充成書。與出版社聯繫，得到的答覆是：每個劇種只出一個代表人物的傳記。我的願望受到了挫折。1988年，丁是娥阿姨遽然謝世，報章上鋪天蓋地的追念文章，促使我思考一個問題，到底有多少人真正了解丁阿姨？我自己是不是了解丁阿姨？因為我的內心一直拒絕她，而報章上卻對她好評如潮。巨大的反差促使我去追尋丁阿姨的人生軌跡。我漸漸發現，我父親、母親和阿姨之間，居然有那麼多使我怦然心動的故事。我生活在北京，他們的生活圈子局限於江南，搜集事實真相的工作極其艱難。我利用一切機會，採訪了許許多多的人，幾乎花了近十載光陰，漸漸理清了線索，希望通過他們三個人的身世來講述滬劇發展史。數度春秋消磨，第一稿終歸失敗，我悟出自己無力駕馭一部史稿，決心重起爐灶，只寫三個人物的命運和遭遇。因為是業餘寫作，拖拉數載，完成了第二稿。滿心想在退休以後，來精雕細刻第三稿。誰知道，我僅完成了從楔子到第八章就頹然病倒。夜不成寐，日復一日，蠶食了我的精力和體力。我幾乎覺得十數載的辛勞將付諸東流。浙江文藝出版社的資深編輯汪逸芳，也是我的好友，慨然允諾，為我完成餘下的第三稿。因此，這本書是我們兩人合作的成果，也是我們兩人共同的心血結晶。私忖度，在一個浮躁的社會裏，這樣的援手襄助，會不會是當代出版史上的一支絕唱？在寫作本書的過程中，我得到許多人的幫助，首先，我要感謝冰心老人生前為本書題寫書名。記得那是1991年8月15日，雖然立秋已過，北京仍溽暑難耐，我去冰心老人的家，她坐在書桌前，我奉上一本自己剛出版的《葉淺予傳》，她說謝謝，她和畫家不熟，但願意看一看，我向她敘說下部書的打算，請她題寫書名，什麼時候等姥姥精神好時再題。她說現在就可以寫，按鈴後進來了一位陳姑姑。冰心老人要她拿紙題字，老人的字越寫越小，老人說不好不好，再寫再寫。陳姑姑拿出一張較長的宣紙，我一字一字地念，老人一字一字地邊寫邊重複，寫到後面，我就喊大些再大些，於是就佔了宣紙的一半。我說謝謝。老人連說不用謝不用謝。當時冰心老已經91歲高齡，手不抖，眼不花，片刻就寫完了“爸爸媽媽和阿姨”這個書名，並且認真地落款蓋印。這真是我最大的榮幸。我還要感謝我的老伴程裕禎，是他把我零亂的草稿打印成清晰的文字，是他陪伴我、鼓勵我與病魔作鬥爭；我要感謝年逾古稀的袁鷹同志，他自始至終關心着本書的寫作，並為本書慨然作序；此外，我要感謝所有為我提供素材的人們，這裏有我所尊敬的何慢伯伯，夏福麟伯伯，筱谷聲叔叔，有年長的孔嘉賓伯伯，喬韋弦阿姨，白沉伯伯，有我的舅媽和她的兒子，有我的弟妹，還有我母親眾多的學生，甚至還有滬劇老前輩筱文濱先生和人稱“滬劇娘舅”的周良材先生，還有當年區委的派團幹部金志耕阿哥。我還從藍流先生處看到了馮春尼整理的《滬劇筆記》，從上海滬劇院的檔案室看到了楊美梅等人的回憶文章……特別是我父親和丁阿姨的學生陳劍雲阿哥及其夫人馬佩華阿嫂，我與他們多次促膝長談，他們傾情地對我敘說往事，甚至退休以後還幫我和上海滬劇院聯繫，去尋找有關的資料和照片。這裏我也要感謝上海滬劇院黨政領導的熱情接待，特別應該一提的是，本書中有一些照片和資料由滬劇院和《上海滬劇志》提供，沒有這些幫助，我很難完成此書。我不知道，我的這種努力，是否理清了他們三人之間的恩恩怨怨，是否捕捉到他們的心靈軌跡，我只是想把他們曾經有過的愛恨喜怒展現出來，讓更多的人知道曾經有過那樣一種歲月，曾經有過那樣一些人物，發現人活着是多麼不容易。人生最難堪的是自己和自己作戰。若是自己戰勝了自己，你就是一個強者；若敗下陣來，只能徒然換取友朋的嘆息。解波2004年4月於北京金台路  [返]