橘頌(6)

蘭光林和劉愛華夫婦知道我到了武漢，來信邀請我去廣州住一個時期，住在他們家裏，給我一個安靜寫作的環境，但我遲遲沒有起程。因為一進入長篇寫作或修改，書中人物在我腦海中活動，來龍去脈，一一呈現在我的眼前，寫作和修改就比較順利。一旦擱筆，隔了一段時間，再提起筆來，寫作和修改就沒那麼順利了。客觀環境巨大的變化，它的衝擊波使我坐不住了，《上海的早晨》第三部已經修改完稿了，第四部二稿寫不下去了。這時候便想到廣州。蘭光林是飛行員，劉愛華是醫生，住在廣州白雲山下的民航機場的宿舍里。從武漢飛到廣州，夫婦二人把我接去，住在他們家裏。我被"打倒"以後，曾經給他們帶來一些麻煩。飛行人員需要政治上絕對可靠，不能有絲毫可疑之處，親友當中有被"打倒"的人，曾經對他進行了審查，沒有發現什麼可疑問題，才讓他繼續飛行。反革命"四人幫"對我"打"而未"倒"，並且已經恢復了黨組織生活，而且到了廣州，他有意給我介紹廣州民航局和機場負責人見面。大家發出會心的微笑。現在顛倒過來了，凡是被"四人幫""打倒"過的人，言談之間，不用解釋，心照不宣，非常親切，倒是"四人幫"及其手下的大小嘍啰，人們另眼看待，避之惟恐不及了。這是革命的辯證法。在機場宿舍里住了沒兩天，會見了老友孫樂宜，他是廣州市副市長，在葉劍英同志領導下工作多年，熱情歡迎我到廣州市政府招待所住了下來，幾乎每天見面，我和他與廣州人民共享慶祝粉碎"四人幫"的快樂。這時天大的好消息已傳達到基層，激起全國人民祝賀的熱情，而廣州人民的熱情，我以為更高。我住在招待所里日日夜夜聽到不斷的鞭炮聲，幾乎不能入眠。我有多年失眠的歷史，稍有聲音，或者情緒緊張，便魚目常睜，望着窗外東方發白，無可奈何地躺在床上嘆息。可是這次不同，即使失眠半宿或一宿，毫不嘆息，聽到那雷鳴般的爆竹聲聲，得到安慰，得到鼓舞，望着墨黑的夜色在我面前消逝，望着東方的曙光在我眼前冉冉升起!縱使失眠一千夜，我也不嘆息，更不疲倦!度過失眠之夜，我到外邊一看，，大街上的爆炸后的鞭炮的殘屑和灰，竟然積累了一兩寸厚，人們興高采烈地走在上面，相視而笑，鼓掌祝賀，親切得勝過一家人!廣州茶肆酒樓賓客爆滿，開懷暢飲，舉樽相屬!文學界老朋友歐陽山、陳殘雲、華嘉、黃寧嬰和畫家他們知道我到廣州，都互相看望，在法西斯文化**主義迫害了十年的文化界人士見面更加親切，談論彼此不幸的遭遇，對粉碎"四人幫"更加顯得歡快!他們設宴歡迎，頻頻舉杯，要加倍努力，把喪失了的寶貴時間追索回來。《廣東文藝》編輯部盛情約稿，我提筆寫了一篇批判張春橋的雜文，交給他們發表了，香港《大公報》予以轉載，這是我被"四人幫"迫害十年後的第一篇文章和讀者見面，也是我公開恢複名譽的第一篇文章。住在招待所，雖然在市區往來方便，但不安靜，每天人來客往，川流不息，無法寫作。我又搬回機場宿舍，趕寫第四部二稿，大體告一段落，想回北京看看，進一步具體了解粉碎"四人幫"以後的形勢。寫信告訴家人準備返京，出乎我的意料之外，也在人的常情之外，一再來信要我不要回去，理由是唐山地震的餘震還沒有過去。中央和各部委那麼多負責人都在北京，粉碎了"四人幫"誰不希望回京看看並且和家人團聚呢?我希望早一點回家。11月，我訂了機票，登上飛往北京的班機，告別了喜氣洋洋熱情高漲的廣州。  [返]