橘頌(3)
原江蘇省人民政府省長惠浴宇同志，他參加華東軍政委員會的會議時，我們相識。20世紀50年代初期，他原是行署主任，華東軍政委員會委員，以後出任省長，在"浩劫"中，屬於"打倒"之列。"打"而未"倒"，"靠邊站"，無事在家。曾菲和他很熟，陪我去拜訪他。她介紹我的情況，並且談了到南京住在朋友家裏。浴宇同志認為，應由政府方面出面接待才是，那樣諸事方便，但是"下台省長"無能為力，沒人願意聽取已經"下台"的"省長"的話了，不過打打邊鼓還是可以的，最好讓掌握實權的負責人知道，事情就容易辦成了。有位掌握實權的負責人是我的舊相識，雖說不上"親密的戰友"，但也不是一般泛泛之交，曾經有過不少交往。他們希望我給這位寫一封信，就**不離十了。我無法婉謝朋輩的好意，但也不願"為五斗米折腰"事權貴，採取了折中的辦法：寄信只說明已到南京現住某處表示問候之意，不提出任何要求。我對他不寄什麼希望，因為歷經滄桑，多少知道一些人情冷暖世態炎涼，"四人幫"氣勢正盛，堂堂權貴，怎麼會理睬被"四人幫""打"而未"倒"的人，又怎麼會想念昔日的友誼哩!這封信轉去以後，果不出所料，如泥牛入海。我並不失望，因為原先就沒有希望什麼，反而增加我對社會的了解。在南京，我數次到秦狀元巷佩芳姐姐家去。秦狀元巷在中華路許家巷附近，當年我上內橋青年會中學讀書，經常走過這條路，街道還是那個老樣子，沒有什麼變化。城廓依舊，人事已非。和解放南京初期，我和潘漢年、夏衍、許滌新他們路過南京去即將解放的上海不同，那時朝氣蓬勃，鬥志旺盛，迎接勝利，一派興旺之氣。現在中國的天氣出現了陰霾，陰霾是暫時的，陽光才是永恆的。但陰霾什麼時候才消逝呢?誰也沒法預料。親戚當中，我的長輩大半--可以說幾乎都謝世了，同輩的素少往來，晚一輩的更少認識，只是見了姐夫王耀珊和他的家人，也看望了陳光耀等老同學。訪問親友的空閑，亞明安排我去參觀天文台。從出生到第一次離開南京，一直在南京生活了18年左右，可以說，金陵的名勝古迹差不多都留下我的足跡，惟獨天文台沒有去過，而南京天文枱曆史比較悠久，值得一看的東西肯定不少；覺得亞明的朋友認識天文台的人，想來可能看到一般參觀者所看不到的事物，這個參觀項目值得花時間去一趟。亞明的朋友秦同志，也是畫家，並且是亞明的入門弟子，熱情介紹我去。接待參觀的是位天文台的青年幹部，是位"造反派""英雄人物"，她一聽我的姓名，臉上的笑容頓時消逝得無蹤影，變了一副比冰還冷的面孔，指着擺在露天的幾件古代天文儀器讓我看，最初我還天真地以為先從古代天文儀器看起，然後參觀近代天文儀器，通過望遠鏡可以清晰地看到天空的星宿等，沒料到對方竟然說："只是這些。"天呀，這叫參觀天文台嗎?我懶得理她，轉身上了小汽車，回到田蕪家中去了。這不是我心目中的南京，南京不可以久留，我決定離開南京，乘飛機到武漢去了。湖北省政治協商會議副主席孫耀華是我的老朋友，他歡迎我在他家住下，知道我準備修改和續寫《上海的早晨》，給我找到了可以較長時間居住的房子，房主是張銘、李輝。他們夫婦二人，是耀華的好友，由耀華介紹，我們早就認識了。張銘和李輝都在武漢市越劇團工作，張銘主要是編劇，在**所謂"八個樣板戲"的影響之下，使他沒什麼劇好編了。他們和子女住在三陽路新慶里33號，在解放路租賃了一間房子不大去住，空在那裏。耀華、李輝陪我去看，雖不是獨門獨戶，同一大門的只有一家鄰居，人口不多，倒也安靜，附近還有個花園，寫作環境不錯。好客的主人為我略加佈置整理，便搬進去住了。《上海的早晨》第一部於1958年在《收穫》發表，下半年出版單行本；第二部於1961年冬出版。第三部在1965年就寫好初稿，曾交給人民文學出版社，準備像第一部第二部那樣排印徵求意見本，沒等到付排，空前的十年"浩劫"開始了。"造反派英雄"把我列為對外文委第一名走資派，第一個受到全委批判的是我，除了批判工作上的所謂"錯誤"，主要是批《上海的早晨》，欽定"為**復辟資本主義鳴鑼開道的大毒草"，連尚未出版的第三部也由"造反派"從出版社取來，加以公開批判。摘掉了"走資派"和"反革命修正主義"這兩頂"造反派"強加在我頭上的帽子，雖說已經"解放"，但"四人幫"氣焰還盛，《上海的早晨》這樁莫須有的冤案尚未平反，"大毒草"這頂帽子還沒有摘掉，怎麼能夠說出在寫作《上海的早晨》呢?一傳出去，一頂準備"翻案"的大帽子會從天而降，大禍臨門，這還了得!我不怕"四人幫"的兇殘的高壓手段，凡是冤假錯案總是要翻的，只是時間遲早罷了。冤案為什麼不能翻?這是哪家的王法?但在"四人幫"的淫威之下，沒有地方可以講道理，不必以卵擊石，徒傷自己，有利於"四人幫"，故我只是說在武漢休息，閉門讀書寫作，絕不談論續寫和修改《上海的早晨》，那是"絕密"。每天清晨3時左右起床，伏案修改第三部，直到上午9時前後，才放下筆，漱口洗臉，到馬路上進早餐。武漢的"馬路早餐"甚為方便，大街路旁差不多都有小吃鋪，出售熱湯麵，豆皮，糯米糍糕，這些可口的"快餐"，有的還設有桌椅，可以坐下品嘗，多數沒有座位，就在路邊樹旁小吃一番。散步回到住處，再寫一段時間，便放下筆，到附近小飯館去進中餐，回來午睡，起床后，一般是繼續閱稿修改，經常看看書報，或者出去看望朋友。 [返]