２００２年１０月２９日 收穫的時刻
一周前，長篇終於改完。然後，按照《收穫》刊登所需字數，又從頭到尾進行刪節，去掉大約四萬字。昨天，拿着兩張巴掌大小的三寸軟盤去作家協會，一張盤片送《收穫》編輯部，另外一張通過電腦發給百花文藝出版社。中午，在作協食堂里吃一碗菜粥，填飽肚子后定定心心乘車回家。好天，晴朗無比，秋高氣爽，沒有雲，陽光是透明的，溫潤宜人。披着暖暖的陽光，輕鬆漫步，款款地走在街沿濃密的梧桐樹下，我心曠神怡。似乎很久沒享受過這樣好的天氣、這樣好的心情了，而且，正是收穫的季節，我像個老農，懷裏捧着沉甸甸的果實，心坎里溢滿收穫的快樂。一年半的辛苦耕耘啊，何況，這是我遭遇"
重災"
的年頭，禍起蕭牆，危在旦夕。幸虧有上帝和朋友助我，使我沒有停止呼吸，也沒有停止耕耘，終於迎來了收穫的時刻。所以，《收穫》能滿意並接受我這部長篇小說，這使我的"
收穫"
彷彿有了更多的含義。活着，生活着，還有比"
收穫"
更好的感覺么？尤其對於我這樣一個在重新收穫生命的人，同時還能體會收穫勞動成果的快樂，實在是很幸運、很幸福啊！有時，翻看記憶，我常常發現，經過心靈不知不覺的篩選，在心底藏得最完好無缺的，不是那些自以為刻骨銘心的痛苦和不堪重負的艱辛，而恰恰是"
收穫時刻"
由衷的滿足和歡欣。真的，有些"
收穫時刻"
是很動人、很難忘的。記得，我對"
收穫時刻"
最初的感動和欣喜，是在北大荒。1968年秋天，我們一到北大荒就遇到澇災，一望無邊的麥子浸泡在水窪里，拖拉機、康拜因都陷入泥漿，寸步難行，只能搞人海戰術，老老少少齊上陣，還從縣城借來勞力一起下地拔麥子，與天奪糧。雖然，我一到連隊就當上了拖拉機手，但也天天光着腳趟在泥里水裏，兩條小腿都泡爛了，發了炎，但我還是忍着高燒，積極地戰天鬥地。而入冬以後，我們又得冒着零下三十多度的嚴寒脫谷，汗濕的球衣、棉襖被凍得硬邦邦的，一個個都像背着烏龜殼。而1969年的秋收季節，天高雲淡，我開上拖拉機牽引着康拜因馳騁在滾滾的麥浪里，讓金色的麥粒瀑布似地吐進糧斗，傍晚，運糧的車隊迎着晚霞開回連隊，我們坐在車廂的麥堆上，唱着歌兒，一路歡聲笑語。經歷了嚴重的災害，迎來第一個豐收年，我們倍感收穫的喜悅。而這年的秋收情景，像一幕電影，一直留在我的記憶里不肯褪色：背景是起伏的山巒和一片片色彩斑斕的樺樹林……再一次印象深刻的"
收穫時刻"
，是１９７６年元旦，我在《人民日報》上居然發現了自己的名字，雖然是在不起眼的地方，但畢竟是《人民文學》復刊號的目錄啊。一陣驚喜，噴涌而出。我，一個遠在北大荒的知青，悄悄寫了一篇習作，哪敢夢想真的會被《人民文學》選中？雖然，我曾收到一位編輯用毛筆寫的信函："
稿子備用。"
我興奮地交同伴們過目，他們都不以為然："
人家是《人民文學》，備用的稿子肯定堆了一房間。"
那時，在我們心裏《人民文學》確是高不可攀的，我當然不存絲毫奢望，惟一的安慰是："
能備用就不錯了。"
自從調團部宣傳股當報道員，我常常天不亮就爬起來讀書寫字，勤奮得大概有點過頭，總有人誤解我："
你腦子有問題！"
自然，當《人民日報》上出現"
陸星兒"
的名字，幾乎所有的人都跑來對我說："
報紙上有個和你同名同姓的。"
我只能努力掩飾驚喜、不置可否。終於接到北京寄來的那期《人民文學》復刊號，整個團部機關才嘩然，也驚動了省里，馬上請我去哈爾濱。在上海沒踏進過國際飯店的我，像"
陳煥生進城一樣"
住進"
北方大廈"
，像模像樣地給《黑龍江文藝》趕稿，可我心裏卻虛虛的，只覺得像"
趕鴨上架"
，說真的，那時的我，對文學、對創作，毫無把握，一片茫然。不過，既然"
上架"
了，怎麼費勁，我都會堅持到底，無論如何，寫作是有意思的。就這樣，偶然的、意外的"
收穫時刻"
卻奠定了我一生的道路。要說完全改變我生活的"
收穫時刻"
，那一定是１９８２年５月２７日那一天：兒子出生了。懷上兒子時，我還是中央戲劇學院戲文系的學生，正在寫畢業劇目。雖說，同班同學中有結婚的、當了父親的，但是，在大學校園裏生孩子，我是獨一無二。那是非常年代，對一切非常的事情，大家都寬容，只是，我自己需要面對太多的困難。要寫畢業論文、畢業劇目，還要等待臨產，只能搬出校園，借住防震棚，用磚和車墊子架起一個"
床"
，高低不平的，能躺就行了。而寫作的地方，就是把被子疊在膝蓋上，可以不用彎腰了。也許，作為一個準母親的這場"
序幕"
，有點特殊，我的感觸很多，臨產前，我很激情地寫了篇小說《寫給未誕生的孩子》，我確實有很多的話想悄悄告訴即將出世的小生命，說說一個母親的為難和愧疚。也許，這個不懂世事的胎兒卻理解了我的心情，所以，遲遲不降落，大概生怕自己的出現會帶給母親更多的麻煩。過預產期十一天了，我的腹部仍不見動靜，到醫院檢查，連胎音都微弱了，醫生當機立斷刻："
剖腹產！"
小生命被及時挽救了，我收穫了一個漂亮的小男孩。兒子滿月時，我把他抱進戲劇學院學生宿舍，同學們蜂擁而上，異口同聲地讚歎："
你怎麼會生出這麼好看的孩子！"
我很得意，但更多的是感激：懷這個孩子的確特別不容易，可上帝給了我補償。可以說，這是我一生最大的收穫。但所有的"
收穫"
都不是一勞永逸的。在北大荒種地打糧的"
收穫"
，對於《人民文學》發表小說的收穫，以及生下兒子的收穫，我都心知其意：為此，我得辛勞一生了。但我心甘情願，並全力以赴。可不期而至的一場重病，如同一個句號，終於讓我停頓了，並開始安安心心地收穫我自己了。生活就是這樣一根"
因"
和"
果"
循環的鏈條，只有把辛勞與收穫緊緊地串聯起來，生活這根"
鏈條"
，才會具有豐富、堅韌的質地。辛勞，有時是悲劇的，在一些無法逾越的悲劇面前，我們仍可以收穫一種精神的平和與超越，而這樣的"
收穫時刻"
，才有着終極的、恆遠的美。 [返]