2002年元月30日 想家

2002年元月30日 想家

都說好事多磨,我算是領教了這個"

磨"

字。不知為什麼,我這個人萬事不順,無論大事小事,沒有一步到位的,總有一些麻煩等着,七坎八坷的。好在我經磨,最終的結果都不錯。今天一早入院,一切手續單位的李處長都給辦了。但趕到外科病房,護士長卻說定好的床位,沒得到及時確認,已安排別的病人住下了,要麼在病房裏加只鋼絲床,或者,打道回府明天再來。"

困鋼絲床不舒服。也不要回浦東。跟我回家。明天再來醫院么。"

陪我來醫院的王小鷹替我作主,說話一句是一句。小鷹看起來嬌小玲瓏的,關鍵時刻,斷事果敢。小鷹家在淮海路。沒想到,住院前還有機會在市中心作客。當晚,趙麗宏約我們在淮海路的"

吳越人家"

小聚。那種"

聚"

的感覺,有餞行的意味,是朋友們送我上"

征程"

。第二天住進五人一間的外科病房。五個病人外加看護的家屬、護工,濟濟一屋的人,鬧哄哄的。我初來乍到,滿臉懼色地掃視一張張病床上那一個個做了手術仍半昏不醒的病人。下一個就輪到我了。"

手術"

兩字一下子變得具體、感性,我心驚地坐到床沿,只覺得病房陌生、可怕。但我努力糾正感覺,畢竟要在這裏度過很長的一段日子。調整情緒,我才注意到,我的床靠陽台,有大片陽光瀑布似地灑進,把雪白的床單照得晃眼,病房也是亮堂堂、暖洋洋的。我的心被溫暖的陽光撫慰了。我立刻從旅行袋裏翻出長篇小說的打印稿,端端正正地放在枕頭上,如同一個戰士擺出了戰鬥的姿態。而此番"

征程"

,長篇小說又如隨身攜帶的"

特種武器"

。我要把平日的狀態帶入病房,能多少沖淡些病房的氣氛。下午,睡醒午覺,我就趴在病床上,面朝陽台,翻開長篇打印稿,逐字逐句地修改起來。我希望自己能潛心工作,忘記自己的處境,忘記這是病房。此時,其他的病人還在休息,病房是寧靜的。不知什麼時候,陽光開始悄悄撤退,陽台漸漸褪去那層像上了釉的光線。朋友們陸續地來探視,宗福先夫婦捧來一盆名貴的蝴蝶蘭,兩根纖細的枝條上挑着幾朵淺紫的、銀白的花,其形狀恰似振翅飛翔的蝴蝶,花瓣完全開放着,充分、坦然。而與蝴蝶蘭同時飛進病房的,還有一個好消息:"

院長說,幹部病房剛好空出一個小單間,讓你馬上搬過去。"

宗福先不僅久病成醫,還成為醫院的"

路路通"

,受惠者首先是我,跟着沾光了。朋友們一通手忙腳亂,收網似的把我剛倒騰出來的東西,又裝進旅行袋,前呼後擁地開始"

大轉移"

。幹部病房的小單間雖然名副其實的小,但我們實在感到太滿足了,大家一通歡呼。"

哪是住院,這和住賓館有什麼區別?"

"

陸星兒,你運氣真好!"

儘管折騰了兩天,但最終又是個不錯的結果。我想,這真是我的命。晚飯過後,佇立病房窗口,看閃爍的萬家燈火,我突然想家了。雖說,兒子進大學后,家裏也是我獨自留守,但那個沒人陪伴的家,有我充實的生活,有很多書,別人的、自己的;有很多玩藝兒,買來的,也有兒子做的;有很多衣服,經常穿的,還有永遠掛在那裏看的。總之,有書、有趣味的玩藝兒、有喜歡的衣服,獨自在家就不會寂寞。有時,寫書累了,在家裏晃晃悠悠,東瞧瞧西看看,這兒抹抹,那兒擦擦,心裏會充滿欣賞和自豪,在這個世界上,能打拚出一個自給自足的家,可以了。真的,別人誇獎我的家是"

小木屋"

、"

有童話色彩"

,這是我最愛聽的好話。人到中年,已是飽經風霜的人了,我仍擺脫不了"

少女情結"

,對童話的一往情深,我的家,讓人一目了然:這裏的主人依然"

天真"

。我的"

天真"

,讓我屢屢受傷,但我的"

天真"

和我天真的家,也是我療傷的良藥。每次出差回來,明知家裏沒人等我,但想到回家,想到等在家裏的那一大堆天真的東西,我同樣有隱隱的激動,只要回到它們中間,我的心就像一顆錨,扎到了最安寧的實處。可這次"

出差"

,第一天離開家,我就想家了,而在"

想家"

的心情里,還有一絲淡淡的憂慮:"

會不會再也不能回家了?!"

我被自己的擔心嚇着了。換進單人病房,我做的第一件事,就是把家裏的一串鑰匙,放到床邊小櫃帶鎖的抽屜里,生怕手術后迷迷糊糊地弄丟鑰匙。這是最丟不得的東西啊。失去婚姻、離開北京的家,要交出鑰匙的那個情景,對我的刺激是永生的,有很長很長的時間,我無法不讓自己想念那個親手安置的家,常常回想家裏的某一樣東西,譬如,洗衣機是怎麼從出國人員服務部扛上公共汽車,又怎麼一步步地挪到家的……這種情不自禁的思念和回想,是委屈,是感懷,是哀怨,在很長很長的時間裏,不知不覺地傷害着自己。一個離開父母的女人,會把一生的幸福,全都託付給這個重建的家。"

家"

是諾亞方舟,負載着一船的生命啊。如今,我在一隻充滿"

天真的飽經風霜"

的"

小木船"

上,與自己同舟共濟,不說一帆風順,還能獨自駕馭。現在,我手裏的"

槳"

卻不小心折斷了,為修理"

槳"

,我暫時離開我的"

小木船"

。但"

小木船"

不能沒有"

槳"

啊。面對沉沉夜幕,我閉上眼默默祈禱:"

無論如何,要讓我回家!"

  [返]  

上一章書籍頁下一章

已故作家陸星兒生命日記――用力呼吸

···
加入書架
上一章
首頁 言情穿越 已故作家陸星兒生命日記――用力呼吸
上一章下一章

2002年元月30日 想家

%