傻瓜國度(1)

你是否感覺自己生活在一個傻瓜的國度？對於這個國家的愚蠢程度我曾經不止一次地這樣安慰自己：即使本國有兩億個愚蠢透頂的傻瓜，至少還剩下8000萬個聰明人聽得懂我在說什麼—而這依然要比大不列顛和冰島的人口總數還多！就說說我坐在ESPN“兩分鐘訓練”節目辦公室的那天吧。這個節目會測試你對一些常識的了解，不只是哪個運動員為哪支球隊效力和打什麼位置那麼簡單。他們會問你1925年波士頓對紐約隊的一場比賽中誰在哪裏進了什麼樣的球，1965年原美國籃球聯賽中的那個新手又是誰，以及傑克·伍德1967年5月12日的早餐吃的是什麼。那些問題我一個都答不上來—但不知怎地，我確實記得傑克·伍德的球衣號碼是“2”。我究竟為什麼記住了那個毫無意義的細節呢？這個問題我無從知曉。但當我目睹了好幾十個傢伙等着為該節目試音的情景后，我想我確實領略到了什麼是智慧，什麼又是美國思維。大批的學生運動員和傻瓜們逗留在我們的大廳里，翹首以待那個對他們來說激動人心的時刻；他們還在腦子裏過着幾百條事件和統計數字，互相提問一些我認為只有天曉得答案的問題。顯而易見這些男性荷爾蒙過剩的大個子們是一群文盲，他們能看懂商店模特身上的標籤就不錯了。事實上，他們是天才。他們能在不到120秒的時間內答出所有的30個晦澀瑣碎的問題，一個問題只需4秒鐘—其中還包括運動明星們用來費勁看懂問題並提問的時間。我曾聽語言學家兼政治作家諾姆·喬姆斯基說過這樣的話，如果你想證明美國人不是傻瓜，就打開收音機聽聽體育訪談節目，聽聽他們對瑣碎事實的不可思議的記憶。太令人驚訝了—這證明美國人的大腦存在並且運行良好。只不過它沒有遇到什麼有趣的或者令人興奮的挑戰罷了。我們的挑戰，喬姆斯基說，在於如何把政治變得和運動一樣引人入勝。如果真是這樣，你就看着吧，美國人不會再做什麼，除了在WTO里大談特談誰把誰怎麼樣了。但是首先，這些人得會念WTO這幾個字。美國有4400萬人的讀寫能力低於小學四年級水平—換句話說，基本上就是文盲。我是怎麼知道這個統計結果的呢？噢，我是看來的。現在你也看到了。我們已經佔用了美國人少得可憐的看書時間。美國成年人的年平均閱讀時間只有99小時，而相應的看電視時間卻是1460個小時。我還讀到，美國只有11％的公眾費神看日報—搞笑篇或二手車廣告不算。如果你生活在一個擁有4400萬文盲的國家裏—另外將近兩億個非文盲可能還不怎麼看書—噢，朋友，這真是個非常可怕的地方。一個不僅費勁地生產文盲而且不辭辛苦地保持其無知和愚昧的國家是不能引領世界的—至少在它的大多數公民能由地圖上找到科索沃（或其他任何一個被它轟炸過的國家）之前不能！以愚為豪的美國人會“選”一個絕少讀書的人做總統，這一點外國人不會覺得驚訝。這位總統甚至連他自己的簡報也難得一讀，而且認為非洲是一個國家，而不是一個大洲。真是愚人國之愚人王。在我們這片富足而光榮的土地上，說到大腦各個部位的承載量（無論是事實和數字，評判性思想或是對除了體育之外任何事物的理解），貧乏的還是佔多數。我們的愚人王絲毫不掩飾他的無知—他甚至引以為榮。在耶魯大學2001屆畢業生典禮演說中，喬治·W.布殊自豪地提起他在耶魯也不過是個中等生。“我想對考C的學生說，你們一樣可以成為美國總統！”至於你也需要一個前總統爸爸、一個弄丟選票的州長哥哥，以及一個充斥着你爸爸同僚的最高法院，這些內容實在太過煩冗，不便在一個簡短的演說中提及。作為美國人，由無知的高級官員代表我們一向是我們的光榮傳統。1956年，德懷特·D.艾森豪威爾總統提名的駐錫蘭（現更名為斯里蘭卡）大使就曾在參議院其職務確認的聽證會上既搞不清錫蘭總理是誰，也不知道其首都在哪裏。不過這不是問題—格拉克·麥克斯韋反正是當選了。1981年，朗奴·列根總統提名的副國務卿威廉·克拉克在其職務確認的聽證會上承認，自己的外交知識極度貧乏。克拉克對我們的西歐盟國就美國把核導彈基地建在他們那兒有什麼看法一無所知，也不知道南非和津巴布韋的首相是何許人也。還是不必擔心—他也過了確認這關。所有這些都剛好為小布殊投石問路了，這樣他記不大清楚印度和巴基斯坦（世界上擁有原子彈的七國中的兩個）領導人的名字也算不得什麼了。而布殊上了耶魯和哈佛！最近，美國55所名牌大學（如耶魯、哈佛、斯坦福）的556個高年級學生參加了一次多項選擇題測試。該項測試里的問題難度被描述為“高中水平”，一共34個。這些尖子生們只能正確回答其中的53％，其中只有一個學生的回答完全正確。高達40％的學生不知道美國內戰發生的時間—即使給出了很大的選擇範圍：—1800；—1850；—1900；—1950；或者年之後。（答案是C，老兄！）這些高年級大學生得分最高的兩道題是（1）“史努比家族”是誰？（98％的人回答正確），（2）誰是“白痴和倒霉蛋”（美卡通人物）？（99％的人知道）。在我看來，“白痴和倒霉蛋”代表了美國20世紀90年代最好的諷刺作品，史努比和它的同伴對美國的社會病症感觸頗多，所以接下來我不打算譴責MTV了。