導言(3)

是的，我們告訴自己，事情根本沒有那麼糟糕，什麼都未發生—忘了得了，我們聽到的都是這樣的話—但是那36天發生的事情震撼了我們，深深地刺痛了我們，把我們搞蒙了。除了哈姆利克急救法，誰也救不了我們。我們跌跌撞撞，臉上青紫，心裏不知是否還能及時得到寬慰。明年我還會有工作嗎？我的退休金將會怎樣？小冰塊能夠當做食物來吃嗎？你是無足輕重的！這是一次深刻的教訓。更加深刻的教訓是，你發現你一直聽到的所有教條—投票，遵守法律，回收利用酒瓶—什麼都不是。你甚至會拉開窗帘，摘了電話，因為有人宣佈你和你的美國同胞已無關緊要。我們遺憾地通知你，不再有人需要你作為美國公民而提供的服務。所以這裏是一片迷茫。埋怨之聲不但沒有消退，而且每天都在增長。大選之後八個月，也就是在2001年年中左右，福克斯新聞的一份民意調查顯示，將近60％的美國人至今還未搞清總統是如何進駐白宮的—我們仍很“生氣”。這是一種失控的情緒—並不是提純糖或奧普拉（美著名主持人）鼓動的—它能夠改變歷史。各個階層的、成千上萬的美國人普遍感到失衡不安，無從把握，苦不堪言，心煩意亂。如果有什麼我能肯定的事情，那就是實行應急分配。美國公眾將在本屆政府期間迅速失掉對社會保障制度的信心。那麼你就盡情地砍吧，諾頓女士—我才聽說，樹又長起來了！不用轟炸了，拉姆斯菲爾德先生—我們全權委託麥克維中士為你們別上獎章！你們就只管鑽油吧，亞伯拉罕先生—我們要在你們尚未察覺之時，讓你們把那些巨大的油耗子停在帆船俱樂部門口。不久，就像佛蒙特州的“聖”傑福茲議員一樣，大象就要從即將沉沒的輪船上跳下。其餘的人只是坐在後面欣賞這場表演，一邊琢磨着如何支付下個月的房費，以及到哪裏去藏身，因為安東寧·斯卡利亞（美國聯邦最高法院九**官之一）的遺迹如1月的冷雨般灑落。嘿，見鬼—等等！1月份是不該下雨的！所以，一片恐慌。媒體要是願意的話，還可從另一角度討論問題，專家們一再兜售謊言。謊說的次數多了，聽起來就開始像是真的。但是，為數如此之眾的美國人是不會上這個當的。股票市場從未度過“自然周期”，“基因改良牛肉”並無任何改良，銀行根本不想“配合”你恢復經濟，電纜工人也不會因此“朝八晚五”或其他什麼時候為人民服務。這是一派胡言，徹頭徹尾的胡言。一旦他們意識到我們已經看透他們的鬼把戲，我們就能很快奪回這個國家的政權了。現在，我將自己開了不超過4000邁的老爺車開進汽車修理店，該修理店屬於我這輛車的經銷商。為什麼？每一次我發動汽車，汽車都動不了。我已更換了發動機、電池、保險絲和電腦晶片，但仍然無濟於事。我將車子的毛病告訴服務經理后，他用一種尖銳而空洞的眼神看了我一眼。“哦，這種新型甲殼蟲汽車—除非你每天都開它，否則你就發動不了。”我當時以為自己肯定是聽錯了—但是，他說的是非常純正的英語。所以我又問了一遍車子的毛病所在。“你看，”他惋惜地搖搖頭說，“這汽車是由計算機系統驅動的，一旦計算機讀不到任何有關汽車活動的信息—也就是說，你得打開它，每天都要開—那麼計算機就會以為電池沒電了，或出現了別的什麼問題，這樣整個車子也就動不了了。你本人或者你的朋友家人，看能不能每天都去一趟車庫，把車子打開？”我真不知道該說什麼好。“如果你不是每天都開車，車子會死掉的”—這算什麼，1901？我花了20000美金買了一輛車，不過希望只要將鑰匙插進匙孔，車子就能啟動，這難道有些自以為是？也許如今這個世界上，可確定的事情所剩無幾了：太陽依然落到西方；教皇依然在平安夜主持午夜彌撒。我本應想到我至少還能抓住一個信條：一輛新車總是能開的—至少一段時間！“好像95%從你這兒買了這款新車的人都在曼哈頓，”我說，“我也是。你知道在曼哈頓還有誰每天都開自己的車嗎？”“是的，先生，我們理解。這個城市裏沒有人每天都開車，大家都乘地鐵了！我也不懂他們為什麼還在城裏賣這些車。真是丟人。你試着給汽車公司寫信沒有？或者你在你們街區找個人，每天都把你的車開上幾分鐘？”我是栽在這輛開不了的車上了。在這個國家裏，沒什麼東西好使，也沒什麼事情可喜。男人、女人、孩子，他們全都一心為私。只有最富有的人活了下來—沒有一隻救生船留給你，還有你，就是你！怎麼也得想一條更好的出路了……