夏日明信片(3)

但是有一種病，遠比蠍子和劣質香腸更厲害，我們自己就體驗過，在法蘭西的這個安靜角落裏，我們在當地的居民身上也見識過很多次。這種病的癥狀通常出現在七月中，要一直持續到九月初――雙目充血，哈欠連天，沒有胃口，脾氣暴躁，沒精打彩，還有輕微的妄想症，即突然會很迫切地想去修道院隱居。這就是“盧貝隆綜合症”，又名“漸進式社交倦怠症”，其令人同情的程度不亞於給百萬富翁當傭人這樣的問題。如果我們檢查這些病人，也就是本地的永久居民，就可以明白這種病從何而來。當地人有他們自己的工作、朋友、不緊不慢的生活。他們選擇生活在盧貝隆，而不是世界上任何一個繁華都市，是為了避開這世上大部分的塵囂。一年裏有十個月，這種怪脾氣是能被人理解，而且可以忍受的。讓我們來看看七八月份吧。遊客從全世界湧來，剛下飛機或者才從高速公路上下來，就渴望着來點社交活動。我們去認識一下當地人吧！去他的吊床讀書！去他的林中散步！去分享他與世隔絕的恬靜！他們需要人陪，一起吃午餐，一起喝酒，於是邀請和回請飛來飛去，直到一連幾周里，每一天都被排得滿滿當當的。假期終於在最後一次酒瓶成堆的晚宴中結束，甚至在觀光客臉上都可以看到些許疲倦，他們根本沒想到這裏的生活如此熱鬧。他們半開玩笑地說，過去這幾天下來，他們回去得好好休息，才能緩過勁來。這裏總是這樣嗎？你們怎麼頂得住？這裏當然不是這樣，我們也撐不住。與許多朋友一樣，我們也在你來我往的拜訪之間垮掉了，一邊小心翼翼地保衛難得空閑的白天和傍晚，一邊少吃少喝，早早上床睡覺。每年當一切塵埃落定的時候，我們總是要和同病相憐的朋友們探討，怎麼避免夏天變成這樣的耐力測驗。大家都一致認為，意志堅定是最好的答案。多說“不”，少說“是”。硬起心腸來拒絕找不到旅館而突然拜訪的遊客，拒絕家裏沒有游泳池的小孩，拒絕丟失了錢包的絕望旅客。意志一定要堅定，你可以樂於助人，也可以和善可親，粗魯無禮也沒關係，但是最重要的一條――意志堅定。其實我知道，想必大家都知道，明年夏天一切還會是老樣子，必須得苦中作樂，我們會的，如果還沒被累死的話。還願節汽車已經不允許進入村中心廣場，廣場的三面擺起了攤子和桌子，剩下的一面是一排裝飾着霓虹彩燈的腳手架，撐起一個用厚木板搭起的高台。咖啡館外面，原來只有一排的桌椅增加到了十排，還特意新增了一名服務生去招呼從肉店門口一直延伸到郵局的長龍。孩子們和狗兒們在人群中互相追逐，不時從桌子上偷幾塊方糖，順便躲開老先生手裏假裝生氣而揮舞着的棍子。今晚沒有人會早早上床，孩子們也不例外，因為今天是村裡一年一度的盛會——還願節。節日盛典從下午廣場上喝過慶祝酒就開始了，各個攤位正式開始營業。本地的工匠們，下午都特意颳了鬍子，一個個顯得容光煥發。他們或是端着酒杯站在自己的攤子後面，或是把攤位上的展品做最後的調整。展品稱得上是五花八門――瓷器和珠寶、蜂蜜和熏衣草香精油、手工編織物、鐵器和石器、畫和書、明信片、加工過的皮革製品、橄欖樹把手的開瓶器、各式各樣晒乾的小草藥袋子。喝下的第一杯紅酒已經讓人們感到了餓意，**薩的太太頓時生意興隆。人潮漸漸散去，吃點東西，又漸漸聚攏。夜幕低垂，空氣溫暖，沒有風，遠處的山脈好比倚在天邊的駝峰。三人手風琴樂團在台上亮相，奏出歡快的西班牙樂曲，此時稍後將上場的亞維隆搖滾樂隊，正在咖啡館裏喝着啤酒和茴香酒。第一對舞者上了場，一位老先生和他的小孫女，小姑娘的鼻子剛到爺爺的皮帶扣，雙腳踩在爺爺腳上搖搖晃晃。一個爸爸、媽媽和女兒組成的三人舞隊加入了進來，接着又有更多上了年紀的夫婦，姿勢有些僵硬地相擁起舞，一臉專註竭力地回想起五十年前學過的舞步。隨着一段華麗的手風琴和鼓點的合音，西班牙舞曲結束，搖滾樂隊開始了五分鐘的熱身演奏，一陣電子音樂傳到舞台對面教堂的石牆上，發出陣陣回聲。樂隊的主唱是一位身材健美的年輕女郎，一襲緊身黑衣，頭戴一頂**的橙色假髮，一上台還沒開場就吸引了全場的注意。一位老先生，帽檐幾乎都要碰到突出的下巴了，從咖啡館拖來一把椅子，正對着坐在麥克風前。有了他做榜樣，等女歌手一開唱，幾個村裏的男孩也大着膽子從陰涼地里竄出來，站在老先生的椅子旁邊。他們全都像被催眠了一樣，緊盯着在他們頭頂上方搖擺發亮的黑色屁股。村裏的女孩子們，因為沒有男伴，互擁着緊貼在被催了眠的男孩子們背後起舞。一名服務生放下托盤，跳到一位坐在父母身邊的漂亮女孩面前，請她跳舞。女孩子羞紅了臉，低下頭，倒是她媽媽用手肘推她，“去吧，去吧，節目就快結束了！”整整一個小時的音樂聲，幾乎震歪了廣場周圍的窗戶，這時樂隊演出了他們的壓軸戲。女主唱彷佛化身悲傷夜晚中的畢亞芙（Piaf），聲情並茂地唱了一首《我的路》，結尾部分的歌聲散作嗚咽，她在麥克風前彎下腰來，只看見那橙黃色的頭頂。老先生用力點頭，用拐杖敲打地面。跳舞的人群回到咖啡館尋找剩餘的啤酒。往年還有從戰爭紀念碑背後發射的煙火表演。今年由於乾旱，煙火被禁止。不過這真是個很棒的晚會。你肯定從來沒見過郵差先生是怎麼跳舞的吧！