夏日明信片(2)

踏進一片百里香花叢中，撲鼻而來的有溫暖的松針味兒，還有烤過的泥土味道，乾乾的，有點刺鼻。看不見的小生物紛紛從我們身邊逃開去，它們在密如雜草的野黃楊葉間穿行，發出沙沙的聲音。四下里一片天籟――蟬鳴、蛙叫，遠處一戶人家的窗戶里飄出低低的樂聲，福斯坦家的露台上，隨風送來酒杯叮噹和人們的談笑聲聲。山谷另一邊的山上，一年中有十個月無人居住，這時也綻露出點點燈光，那是露營的燈火，一直要亮到八月底。回到家，脫下鞋子，散發著白日餘溫的石板路，邀我們入池一游盡興。躍入漆黑清涼的水中，來上一杯睡前酒。夜空清朗，惟余點點星光。明天依舊是酷暑炎炎，火熱，緩慢，如同今天一般。小小的機械問題我的一位朋友決定把她的舊車賣了，換一輛新車，車行里年輕的汽車銷售員鐵了心要和她做一筆優惠的交易。雖然天氣很熱，他還是一身套裝衣冠楚楚，在新車周圍活蹦亂跳，用華麗的詞藻向我的朋友詳細描述這輛車的種種優越之處，他的袖口掃來掃去，身上的飾品叮噹作響。我的朋友用盡所有的耐心忍受着這一切，最後說不如讓她試着開一下，這樣能夠最直接地感受到車子的種種優點。小夥子說，“當然可以，不過注意！”他拿下太陽眼鏡以示強調。“這款車比你原來那款敏感多了。今天一路開來的時候，連我都大吃一驚，只要輕輕一碰加速器，你就可以飛起來了，待會兒你就知道了。”接着他又說了一大通調整駕駛姿勢之類的話，臨了再次警告我的朋友車速是多麼的驚人，最後終於把車鑰匙遞了過來。引擎低低地咳嗽了一聲，然後就熄火了。朋友又試着發動了第二次、第三次，都不成功。銷售員臉上的笑容不見了，“顯然，這車需要男人來教訓它一下。”他坐進了駕駛座，卻怎麼也無法把車子發動起來。“不可能！哪裏出了毛病？”他一會兒打開引擎蓋檢查引擎，一會兒鑽到儀錶盤下面看是哪裏鬆了。“會不會是因為車子突然沒油了？”我的朋友問。只有腦袋空空的婦女才會提出如此荒謬的問題，小夥子竭力掩飾住他的不屑，但為了迎合顧客的意見，他還轉動車鑰匙，檢查了一下油表。一滴不剩！他從車子裏跳了出來。很不幸，我們這裏只是一個小型展示間，不是車庫，店裏沒有汽油供應，試駕我們得另外安排個時間。這位夫人今天下午再來一趟好嗎？不行？操！最終做成生意的**還是克服了天氣的炎熱和丟臉的難看。打扮整齊的銷售員在N100號公路上整整走了半英里，才從最近的車庫裏借來了一桶五加侖的汽油，我的朋友則留在那裏幫他照顧店面。朋友跟他開玩笑說，下次再要買車，不如自己帶上汽油，但是這個笑話看起來不太受歡迎。修剪熏衣草我一直用一把修枝夾修剪熏衣草，我的速度很慢，水平很業餘，一個鐘頭都完成不了一打。鄰居安莉送來了一籃茄子，我正好逮到了一個休息的機會。安莉看看我的熏衣草，又瞅瞅那把修枝剪，最後對着她鄰居的無知直搖頭。“難道你連熏衣草都不會剪嗎？你拿着修枝剪幹嗎？你的鐮刀呢？”她回到貨車那裏，拿出一把黑漆鐮刀，為了安全起見，刀刃套在一個舊木頭套子裏。鐮刀入手輕得出奇，摸上去鋒利得可以刮鬍子。我在空中揮了幾下，安莉看了又搖起了頭，顯然，我得上一課。她把裙子系在腰上，朝着最近的一排熏衣草就動起了手，她用手把長長的莖緊緊抓成一把，然後用鐮刀順着根部輕輕巧巧地一刀切下。她在五分鐘裏割下的，比我在一個小時裏割的還要多。看上去似乎挺容易：彎下腰，抓一把，往下切，就是這樣。“看！小的時候我住在下阿爾卑斯山區（BassesAlpes），那裏有幾公頃的熏衣草，沒有機器，每個人都用鐮刀。”她把鐮刀還給我，讓我小心雙腿，然後就離開了，福斯坦還在葡萄園等着她哪。其實這事兒是看上去簡單，做起來難。我的首次出場，結果是高低不平的一叢，與其說是割的，倒更像啃的。我這才明白，原來鐮刀是設計成右手使用的，我這樣的左撇子，切的方向得反過來。老婆大人出來要我小心別割着腿，只要我手上拿着鋒利的工具，她就不會安心，非得眼睜睜地看着我確實是反着切的，她才放下心來。這種工作，即使是像我這麼容易傷着自個兒的天才，也不至於有斷胳膊斷腿的風險。安莉回來的時候，我正好割到最後一叢。我抬頭看她，滿心希望得到一些表揚，結果卻割了自己的食指，差點兒就切到了骨頭，鮮血頓時流成了小河。安莉問我是不是在剪指甲，這種慘狀下居然還開我玩笑，我真懷疑她的幽默感。兩天後，她送了我一把左手用的鐮刀，還煞有其事地告訴我，沒戴手套可不準用。黃蜂也好酒普羅旺斯的黃蜂雖然個頭小，卻有着魔鬼般的峰針。在游泳池裏，它的戰術是偷偷摸摸的游擊戰，得手了就溜之大吉。它埋伏在不設防的可憐人後面，一等到有手臂舉起來，“噗！”狠狠地衝著腋窩就是一針。被蟄一下能疼上幾小時，所以挨過刺的人常常會穿上防護衣，才敢下水。我不知道是不是所有的黃蜂都喜歡水，但毫無疑問這裏的黃蜂就是如此。它們浮在淺水區，或是在石板上的小水坑裏打盹，密切注視着附近不設防的腋窩和柔軟的四肢。終於，在凄慘的某一天，我們不僅腋窩，連大腿內部都遭到黃蜂襲擊，顯然，有些黃蜂能夠閉住呼吸，在水裏活動，於是，我被派出去搜購對付黃蜂的武器。運氣還算不錯，我在卡維隆的一條小巷子裏，找到一家藥店，坐在櫃枱後面的老闆正是一個黃蜂專家。他把最新型的捕蜂器展示給我看，不過就是一個老式的玻璃懸挂器演變成的現代塑料版，現在這種玻璃的捕蜂器在跳蚤市場裏偶爾還能看到。老闆說，這是特別為游泳池設計的，可以讓黃蜂毫無還手之力。這個捕蜂器由兩部分組成，底座是一個圓形的碗，三個平平的架子把它從地上托起，連着一個由底部向上延伸的漏斗，碗上有個蓋子，防止飛進漏斗的黃蜂逃脫。但這是簡單的部分。黃蜂專家說，最難最精巧最具藝術性的是誘餌部分。怎麼才能說服黃蜂放棄美味的人肉，心甘情願地爬進漏斗里呢？什麼東西能把它從游泳池邊引開？在普羅旺斯住上一段時間以後，你就可以發現在這裏每買一樣東西，必然免費附送一段說明，從有機成熟的捲心菜講座——只需兩分鐘，到睡覺的床鋪講座——半小時，甚至更長，視你的背部狀況而定。至於捕蠅器，大概要10到15分鐘時間吧。我坐在櫃枱前的凳子上洗耳恭聽。原來，黃蜂喜歡酒。有些喜歡甜的，有些喜歡水果味的，有些甚至會為了一滴茴香酒到處亂爬。專家說，這不過是實驗次數的問題，只要多在口味和濃度上下功夫，一定可以找到當地黃蜂熱愛的酒味。他向我推薦了一些基本的配方：甜苦艾酒加蜂蜜和水，稀釋的黑加侖子利口酒，黑啤酒加白蘭地，純茴香酒，等等。為了更加吸引黃蜂，漏鬥上可以稍微塗點蜂蜜，還有別忘了漏斗下方一定要放點水。專家在櫃枱上搭起一個鋪蜂器，用兩隻手指頭模擬出來散步的黃蜂。它看到漏斗下的小水坑，停下來，指頭不動。靠近水，聞到上面有好吃的東西，它爬進漏斗偵探，一頭栽進了雞尾酒。瞧！它出不來了，喝醉了酒又爬不出漏斗，就這麼一命嗚呼，不過也算死得快活。我買了兩個捕蠅器，試了試配方，全部都有效，我不得不相信，黃蜂的確有很重的酒癮。如今，如果有人喝過了，就會被說成“像黃蜂一樣醉醺醺的”。盧貝隆綜合症大部分夏天所引起的季節性不適，雖然也許只是讓人不舒服，或者令人疼痛，甚至不過是叫人尷尬，但至少人們都會對此一掬同情之心。如果有人因為吃多了辣香腸而生病，在康復之前，他的朋友們多半不會冒險要求他返回社交圈。同樣的，三度晒傷、玫瑰紅酒中毒、被蠍子咬到、使用過量蒜頭或者因長期暴露在法國官僚制度下引起的眩暈噁心，這些病痛都讓人要忍受一些皮肉之苦，但病人至少是單獨而且安靜地受苦。