美麗而漫長的晚宴

冬天的菜肴是典型的鄉下食物。它存在的目的就是讓人們變得更結實、更強壯，同時還兼具保暖的功效。幾乎沒有人能夠抵受得了這種食物的誘惑，於是，也就幾乎沒有人的腸胃在晚上就寢前不是鼓鼓脹脹的。也許和時髦餐館裏用漂亮盤子小心翼翼盛着的、份量纖巧但製作精美的菜肴相比，冬季的菜肴在長相上是略顯寒酸了些，可是在這天寒地凍的晚上，屋外又刮著剃刀般刺骨的寒風，能躲在屋裏飽餐一頓農家的美味佳肴，可算得上是人生最大的享受了。有天晚上，有位鄰居請我們過去吃飯。由於天氣的原因，我們不得不以衝刺的速度來完成這短短的一段路程。鄰家的壁爐幾乎佔據了房間的整整一面牆壁。剛一進門，壁爐散發出的熱氣立刻霧了我的鏡片。等到眼前的迷霧完全消散時，我才看見已經蒙上桌布的一張巨大的餐桌上安放了足足十副刀叉。原來是鄰居的親戚朋友也都要趕來探望探望我們這對外鄉人。這屋子裏可是夠熱鬧的：一台電視機在屋子的一角喋喋不休地說著什麼，後面的廚房裏還有一台收音機不甘示弱地應和着，主人費盡了氣力才把成群的貓狗噓出門外，一轉身，它們又隨同下一位客人的光臨悄悄溜了回來。主人家端來了一盤飲料，供應男人的是茴香酒，為女士提供的則是甜葡萄酒。滿屋子的人都在抱怨天氣。有人問道：“英國有這麼冷嗎？”我回答：“只有夏天才會像今天這樣。”他們開始一定沒聽懂，以為我說的是真的。過了一會兒才有人笑出聲來，緩解了我的困窘。座位的安排又引發了好一陣爭執--我也弄不清他們是爭着要坐在我們旁邊呢，還是離我們愈遠愈好。反正我們總算是坐下了。這是我們永遠難以忘懷的一頓飯。更準確地說，應該是好幾頓飯，因為其豐盛和漫長是我們從未經歷過的。第一道菜是自製比薩餅--不是一塊，而是三塊，上面分別鋪滿魚子醬、蘑菇和乳酪，每個人都有義務各吃一塊。餐桌中央擺了一大籃麵包，我們剛撕下麵包把盤子擦乾淨，下面的菜便一道接一道地緊跟着上了。有兔肉餡餅、野豬肉餡餅，有水果醬點綴的豬肉沙鍋，還有點綴着胡椒粒的香腸片和一種需要蘸新鮮蕃茄醬吃的小洋蔥。盤子再次擦乾淨后，鴨子端上來了：鴨肉切成長條形，成扇狀排列，澆着油亮的醬汁--這種新式菜肴，是別處見不到的。蘸着濃黑的肉汁，再配上野蘑菇，我們吃了整塊胸肉和整條鴨腿。謝天謝地，我們終於吞下了眼前的食物。誰知，就在我們剛剛靠在椅背上準備喘息一下的時候，卻近乎驚恐地發現主人又再次收拾乾淨盤子，將一隻巨大的烘盤端上桌來。這回是女主人精心特製的紅酒洋蔥燒兔肉，料酒是特選最醇最厚的佳釀。我們小心翼翼地提出分一小塊便好的請求被主人滿面笑容地輕鬆拒絕了。我們只好吃掉它。除此之外，我們又吃了油炸土司拌蔬菜沙拉，胖大的羊奶乳酪麵包，吃了主人家女兒特意精心製作的杏仁奶油蛋糕。我發誓：那天晚上，我們是為了捍衛英格蘭的榮譽而吃！隨咖啡一起上的，還有幾瓶本地自產的"消化酒"。我倒是很願意痛飲一次，只是肚子裏實在一點空隙也沒有了。然而主人的盛情又不容推辭。他一定要我品嘗一種根據11世紀下阿爾卑斯山區僧侶的配方製成的調和酒。倒酒時，主人要我閉上眼睛；等到再睜開時，只見滿滿一大杯濃稠的黃色液體放在面前。我絕望地環顧全桌，每個人都以飽含期待的目光望着我，既不可能偷偷餵給狗兒，也沒辦法順着褲腿流進鞋子裏去，我只好一手緊抓桌緣以防不支倒地，一手持杯，閉着眼睛往喉嚨里猛灌。結果什麼也沒有發生。我原本以為酒會灼傷我的舌頭，甚至已經做好了最壞的打算――大不了讓它永久性地破壞我的味覺器官吧。結果證明，這是一隻魔術杯，而我喝下的只是空氣。這是我成年以來第一次因為少喝一杯酒而深感寬慰。旁觀的人們笑聲停歇之後，真正的勸酒再次構成威脅。好在主人家的貓咪及時伸出了援助之爪。為了追趕一隻飛蛾，她從位於大衣櫃頂端的總指揮部一躍而下，跌落在餐桌上的咖啡杯和酒瓶之間，一時間搞得杯盤狼藉。這顯然是起身告辭的適當時機。我們腆着肚皮漫步回家，居然忘了天氣的寒冷。回到家已無力說話，倒在床上便沉沉睡去。