“自古才子多嬌縱”(2)

消息傳到“雞塒豕圈，接跡庭戶，蕭閑詠歌，俯仰自得”的湯顯祖那兒，這位“窮老蹭蹬”的義仍先生，也目瞪口呆，搖頭不迭。儘管自慚弗如，但也不能不長嘆一聲，閣下，您可真能鬧啊！雖然屠、湯二位，同為進士出身，同放外省知縣，同升禮部主事，同被逐出國家機器；但無論為人，無論行事，斂約自重，清高自守的湯顯祖，和恣情放縱，狂誕任性的屠長卿相比較，同命不同途，有着很不相同的處世態度和人生哲學。那幾天裏，烏石山下，鄰霄台上，唱和的文人學士，相好的名媛秀婦，助興的僧道俠隱，幫襯的美娼俊童，如眾星捧月似的圍着這位大哥大，高談闊論，吟詩作畫，聽曲飲酒，看戲論文，引吭高嘯，踏青放歌，騎射蹴撲，淺酌低唱，足足那麼一折騰，竟成為文壇另類的一次嘉年華盛會。弄得四鄰不安，上下驚動，官府警懼，州縣戒備，連遠在江西臨川的湯顯祖，也終於琢磨不透，他的朋友所為何來了。但是要能鑽進屠隆的內心世界，也許就不忍苛責了。他當然不可能知道自己，再有一千天，三年以後就嗚呼哀哉，但他不可能不明白，自己所患的在明朝絕對是百分百的不治之症，正一天比一天地促使他更接近死神。因此，愛搶鏡頭，愛出風頭，愛搞聲勢，愛鬧名堂的屠長卿，需要這種精神上的鴉片，給他以強刺激。一般來說，凡熱烈的掌聲，捧場的詞語，諂媚的笑臉，悅耳的馬屁，對需要者而言，會起到偉哥或者搖頭丸的興奮作用。所以，他舉辦這次“無遮大會”，肯定是預感到苦日無多，利用自己尚有力氣，猶有資本的有限日子裏，作一次告別儀式；肯定是趁活着還有口氣，先給自己開追悼會，省得死後聽不到諛墓之詞而遺憾的一次綵排。這份良苦的用心，是作為純文人的湯顯祖，對於既是文人，更是文學活動家的屠長卿，不夠充分理解的地方了。湯應該明白，一個窮其一生都在不停折騰地“鬧”，一旦自己偃旗息鼓，周圍鴉雀無聲，豈不比死還難過？“戲寄十絕”的這個“戲”字，說明湯對屠的病情，沒有太當回事。“秀才人情半張紙”，很大程度上是文人酬應的雅舉了。然而，屠病得實在不輕，其兇險程度是湯所料想不到的。就在這年稍後一些日子，噩耗傳來，沉痾不治的他的好友，終於在苦楚與骯髒的惡疾中死去。二我將屠隆也算為非正常死亡的中國文人，因為，他是自己找死。湯顯祖的詩，題為《長卿苦情寄之瘍，筋骨段壞，號痛不可忍。教令闔舍念觀世音稍定，戲寄十絕》。所謂“情寄之瘍”，即為當時“梅毒”的雅稱。你把感情寄託到婊子身上，婊子也就將梅毒螺旋體轉移到你身上。這位死於性病的才子，其出格的風流水平，你說，能不令人刮目相看嗎？古往今來，中國有無數文人，但患梅毒而身亡者，他是獨一份。在現代醫學中，梅毒學名為“由蒼白密螺旋體引起的系統疾病”，即“syphilis”。屠的梅毒已經到了發作的第三期，在今天的醫療條件下，也許還有救，但在明代，只好束手無策，由他劇烈疼痛，共劑失調，從面部器官壞死糜爛起，一直到耗盡這盞燈油為止。風流罪之可怕，莫過於此。據西方醫學史，梅毒系哥倫布由新大陸歸回后，文獻才有病例記載。但也有人認為，公元1500年以前，許多歐洲的“麻風”病例，從其接觸傳染，性傳播，遺傳，汞製劑有效的性質看，實際上也就是梅毒。中國人舊稱這種性病為“楊梅大瘡”，“楊”，恐系“洋”字的訛傳，估計也是外來的傳染病。明代中後期，是個淫風甚熾的年代。據明謝肇膌《五雜俎》：“今之娼妓佈滿天下，其大都會之地動以千百計，其它窮州僻邑，在在有之，終日倚門獻笑，賣淫為活，生計至此，亦可憐矣。兩京教坊，官收其稅，謂之脂粉錢。隸郡縣者則為樂戶，聽使令而已。唐、宋皆以官伎佐酒，國初猶然，至宣德初始有禁，而縉紳家居者不論也。故雖絕跡公庭，而常充禼里。又有不隸於官，家居而賣奸者，謂之土妓，俗謂之私窠子，蓋不勝數矣。”只要有賣淫為生的娼妓，只要有進行**易的行業和場合，性病傳染，必定要成為社會公害。在俄國作家庫普林小說《亞瑪街》中，我們看到沙俄當局對妓女和妓院，有定期的衛生檢查。雖然，很大程度上是做做樣子的。但至少在18世紀以後的西方，即或是走過場，還是想要控制性病蔓延的。但在中國，甚至到了清代，到了民國，從鴛鴦蝴蝶，狹邪淫穢的小說作品中，看不到類似的杜絕性病傳播的措施。因此，湯顯祖這首“戲寄十絕”，從詩中略存調侃之意看，性病是當時社會的常見病。屠隆害了梅毒，不過和傷風感冒一樣，湯既未感驚訝，也不認為奇怪，是很平常，很普通的病。估計15世紀的明代，性病的普遍發生率，是那個**社會的必然現象。詎知屠長卿風流出格，性生活過於糜爛，以致最後不治，首開中國文人性病死亡記錄。作《拍案驚奇》的凌初曾經對15、16世紀的中國人的心理狀態，作過這樣的表述：“近世承平日久，民佚志淫”。其實，民風的淫佚，是在帝王、臣宰、整個國家機器中的大小官僚帶動下，再加之商人性消費的勃興，與文人自命風流的推波助瀾，上有所好，下必甚焉，才形成這種全民參與的世紀末淫風。