“自古才子多嬌縱”(1)

一明萬曆三十三年（1605）乙巳前，湯顯祖寫了一組七絕，共十首，寄給他的好友，時在病中的屠隆。明代出才子，凡才子，皆風流，屠是最典型的一位。他的風流，相當出格，非一般文人所能企及。屠隆（1543—1605），字緯真，一字長卿，浙江鄞縣人。“生有異才”，萬曆五年進士，官至禮部主事。他比湯顯祖出道早，才氣大，據說他“落筆數千言立就”，“詩文率不經意，一揮數紙。嘗戲命兩人對案拈二題，各賦百韻，咄嗟之間二章並就，又與人對弈，口誦詩文，命人書之，書不逮誦也”。（《明史》）在中國文學史上，湯顯祖和屠隆是以劇作家面目出現的。不過，到了今天，知道湯者，尚有人在，而知道屠者，相當寥寥。這是沒有辦法的事，文學必須經得住長時間的考驗，方稱得上真正的不朽。可在萬曆年間，屠長卿的聲名，大概要比湯顯祖響亮一些；屠長卿的戲劇，也要比湯顯祖賣座一些。因為，屠長卿不光寫戲，還會演戲，家裏蓄有戲班，花錢聘着名角，還時不時地粉墨登場，客串紅氈，積累了豐富的舞台經驗。他寫戲主張“針線連絡，血脈貫通”，“不用隱僻學問，艱深字眼”，甚至編過整齣戲無一曲，盡用賓白演出，類似現代話劇的本子，大家一聽就懂，很受歡迎。看來，他寫戲，深諳編劇門竅，懂得觀眾口味，幾部傳奇，如《曇花記》、《修文記》、《彩毫記》，都曾“大行於世”，叫座京城，於是，“名大噪”起來。（見《明史》）湯的戲，着意文筆的精粹，追求完美的境界，與屠的戲，風格迥異，志趣不一。儘管是文人戲，無論清雅或典麗，簡潔或濃艷，雖曲高可並不和寡，深入淺出，雅俗咸宜，同樣也具有不錯的票房價值。他的《牡丹亭》、《邯鄲記》，多用唐人詩句點綴，吻合得如同自家手筆，很讓讀者和觀眾情為之痴，意為之移，玩味不已，吟哦再三。不僅當時，“京華滿城說《驚夢》”，數百年來，始終盛演不衰，真不知賺了世上痴男怨女的多少眼淚。明沈德符在《萬曆野獲編》裏說：“湯義仍《牡丹亭夢》一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價”，絕非誇張的表述；不過，在肯定他的才華同時，也指齣劇作本身的微疵：“奈不諳曲譜，用韻多任意處，乃才情自足不朽也。”這便是詩人寫戲的美中不足了，恐怕也是湯對屠這位編劇的行家裏手，持禮敬態度的緣故。會演戲的寫戲，和不會演戲的寫戲，到底是有些差別的。莎士比亞，就曾作過劇團的三流演員，跑過龍套，休看不起這一點，正是這種對於舞台的實際體會，使他寫的戲，總能緊緊攫住觀眾的心。屠在當時能夠略強於湯，就基於這種近乎科班出身的職業優勢。但是，沈德符所說湯的“才情自足不朽”，卻是湯在幾百年後，能夠遠勝於屠的魅力所在。文學這東西，一時的輸贏，定不了終身，只有經過長時間的淘汰以後，才知道其是否具有久遠的生命力。短期炒火的作家，瞬間泡沫的作品，像二踢腳，像鑽天猴，剎那間的效果，很快就狗屁不是，煙消雲散。餘生也晚，僅這數十年間，所謂新時期的文學，多少響屁臭屁，讓我們開了眼呀？可如今，那些狗屁製造者，彷彿都從人間蒸發，打着燈籠也找不着了。但是，鏡頭返回四百年前，時值萬曆，屠長卿卻是一位真正的熱點人物。第一，他交遊廣，第二，他緋聞多，第三，常有是非尾隨着他的屁股。因此，他是一個在官場，在文壇，在娛樂圈，在色情場合，不斷製造頭條新聞的風流才子。而最各色，最轟動的一次大玩鬧，莫過於萬曆三十年中秋，他一手策劃的“無遮大會”了。鬧后三年，他就死了。因此，這次會，也是他人生閉幕前的最後表演。屠隆之心血來潮，之大張旗鼓，之驚世駭俗，之滑稽突梯，確實是破天荒的。折柬邀集菊壇名角，盛情敦請文林士子，專程相約新舊情好，軟轎抬來香艷女流，相聚於烏石山鄰霄台，連開三天三夜的“無遮大會”。呵，天哪，人家都認為屠先生瘋了。可堪稱鬧中高手的他，有板有眼，有條不紊地將會議進行到底。這一年，他五十九歲，馬上就是一甲子。中國人習慣做九不做十，自然是他的生日慶典了。於是，舟船車馬，絡繹不絕，馳者塞途，觀者如堵。那場面之大，節目之多，招待之周到，宴席之豐盛，不能不佩服屠長卿的大手筆。“無遮會”一詞，原出佛經，有自由論壇之義。但這次會，說到底，是屠先生花錢賺吆喝，給自己找樂的超級堂會。因此，主題只有一個，看屠的戲，論屠的文，捧屠的場，喝屠的彩。除持請柬的七十多位有頭有臉的人士，其餘不請自來的，慕名而來的，湊熱鬧趕來的，圖博一粲有所希冀逕來的，以及為表示自己存在不得不來的，無一不是大椽巨匠，名流高門，騷人墨客，俊才雅士，加在一起，總有數百人眾。中國人最懂得逢場作戲的規矩，大家一律阿彌陀佛，口吐蓮花，把屠捧得一佛出世，二佛涅，手舞足蹈，魂飛魄散，真所謂大開心，大暢快，大歡悅，大通泰，達到了死也無憾的境界。政治家怕糊塗，更怕老糊塗。文學家則怕不清醒，尤其怕越老越不清醒。一些老前輩，老同志，老作家，老朋友，忽然間鬧出很不清醒的名堂，進退失據，徒勞無功，出醜丟人，洋相十足，也是頗叫人啼笑皆非的。