二十三、我的心裏裝上了石頭(2)

一種殘疾將使我與眾不同。我至今依然不能明白我的母親當初是憑着怎樣的感覺，將我從那些初生的嬰兒中指認出來，她的乳汁為什麼餵養了我而不是其他某個與我一樣的嬰兒。她的乳汁使我一天天長大，我聽到我的肌肉像雨後的蘑菇一樣節節生長，但是我依然不能從人群中認出自己。我知道人們眼裏的我只是一個幻覺，我只是在堅守這個幻覺，在我的父親心目中的幻覺，在我的兒子心目中的幻覺。對於我在這個世界的淪陷處境，我守口如瓶，雖然這不是什麼秘密。然而在我的內心深處，我盼望着我的時間警察，在她的面前我將越過一切有形和無形的界限，對我的秘密處境毫無隱諱，我相信她能指認我，她不把我與那些周圍的事物混為一談。在她的面前我將不是一個幻覺，而是一個扎紮實實的物，就像世界上所有的物一樣紮實可辨，擁有質感和重量，我將像一個真正的物，有獨特的用處，為獨特的處境所需要，就像一張桌子不會擔心自己會被誤認為椅子一樣，我不再擔心會被誤認，而且作為物我將永不消失，超越於一切人間的時間法則，我沒有父親，也沒有兒子，我是且僅僅是物。我的祖父，你在天上看着我嗎？你可知道，我的身體需要大地、天空、空氣、陽光、泥土等等一切自然的不加修飾的東西，我對我的現實生活感到不滿。我的祖父，我的靈魂在兒童的挑逗中，在大人們的唾液中，在潮濕的水泥地上早已睡着的時候，我的身體醒着，我的眼睛無法合攏，我的肩膀無法和水泥地面親熱，我的耳朵豎著，我的身體不能適應。請你關心我，讓我安靜些，安靜些，撫摸我的身體，讓我的身體平靜。我的靈魂如今為什麼這麼柔嫩，像一片晨露中的葉子，像一根含羞草？親愛的祖父，你在天上看着我嗎？請你帶我飛翔，在時間和空間之外，在大地和雲霓之外，讓我只是飛，在虛無的空中飛吧。