二十三、我的心裏裝上了石頭(1)

我現在既是一個人的父親又是一個人的兒子；我的父親，他已經沒有了自己的父親；我的兒子，他還沒有自己的兒子；我就這樣在這中間。我是怎麼來到這個地帶的呢？常常，站在這個巨大的城市的高處，俯瞰着這個城市以及它深處的人群，我在想它給我提供了什麼呢？這種空間上的自由能給我多少時間上的自由呢？我在我的父親之後，又在我的兒子之前——想到這個我該是多麼的絕望啊，我自己心甘情願地產生了我的替代者，我將在他之前離開這個世界，此一點我已然被造物主通過我的兒子的出生告知，這是我刻意選擇的嗎？這是我刻意逃避的嗎？誰適宜於居住在這裏呢？在這個時間段落，這個短暫的不能提前也不能落後的時間段落？那些熱衷於逛街的人，熱衷於在城市中行走的人，城市是他們的避難所，而大街上的任何一處拐角都會成為他們的天堂——只要有商品在他們身後的櫥窗中含情脈脈地注視着他們。然而他們卻實際上最不需要居住，他們最好的居住地在他們移動着的腳上。而誰最不適宜在這個龐然大物中居住呢？那些喜歡獨處和安靜的人，那些被大商場、大迪廳擊得搖搖欲墜的人，他們將無法在這個城市安身——這些最需要住房和時間的人，他們將在這個到處是房子和時間的地方流離失所。在這個琳琅滿目的時間的王國里，任何人都是勤勉的，他們用勤快的步伐追逐着時間的腳步，他們彷彿是為了趕到時間的前面。然而，他們不能超越他們的父親，也不能滯後於他們的兒子。事實上，他們沒有得到這個機會，他們的腳步在城市中畫出來的只是拜物教的地圖，而不可能是自由的時間之旅。現在讓我回到那個高處。在記憶中我是被我的父親送到這裏的。最後，我將被我的兒子拋棄在這裏。現在，我離開了我的父親，帶着我的兒子，所有的人都不能將我從這個高處拉下來了，我該履行自己的職責。我該開始想像它，這個城市幽暗的某個過去以及它必然要來臨的變成了廢墟的未來，我想像這些青春着的高樓變成了斷垣殘壁，已經不存在了的我自己在這頹廢主義的風景中哭泣。而我的兒子將是我惟一的紀念。這是午夜，月光將永遠地這樣偏斜，我們將永遠地生活在這樣的午夜，而我是這個城市在午夜時分必然出現的白痴。否則，為什麼在我的腦中，一切都呈現出廢墟的模樣，而竟然就在這廢墟中痛哭流涕。到陽台上抽支煙吧，城市深處的不眠人，我從你憔悴的臉上已經看到了你和這個城市是無法合作的。你離開了你的農村，你逃離了你的出生地，離開了你的父親。那麼，為什麼不到陽台上去呢？在那個孤獨的高處，沒有人打攪你，你在這個城市巨大而莊嚴的圖景之外，你的一舉一動都不受這個城市的制約，你是自由的。你和鄉村的父親獲得了親密的聯繫。離開家的時候，父親和我說：你工作了，我心裏的一塊石頭落下了。一路往楚城來，一路想父親的話。父親的心裏什麼時候裝了那些石頭？我上大學的時候，父親說過這樣的話；大學畢業，工作了，父親說過這樣的話；結婚的時候父親似乎也說了，在我辭去工作讀碩士和博士期間，父親的石頭似乎又裝上了，那是在不知不覺間裝上去的。父親的人生一路彷彿就在不斷地卸下石頭，他又在不由自主地裝石頭。有時候我在想，也許我就是這樣一塊石頭，對於父親來說，我是他心中的一塊石頭。現在我的心裏也有石頭。關於妻子，關於兒子的石頭。這樣的石頭到底有多少塊呢？不清楚，我也會像父親一樣在我的兒子上大學的時候卸一塊，在我兒子畢業的時候卸一塊，在我兒子結婚的時候再卸一塊——這些都是大石頭，其實還有數不清的小石頭。這些石頭看上去就好像是我的父親傳給我的一樣，我像一個接力選手，從父親的心裏卸下的石頭來到了我的心裏。可這不是父親的石頭：我告訴自己，我的父親絕不希望我像他一樣生活一輩子，可是我卻帶着和他一樣的石頭。這些石頭是怎麼裝載到我的心裏的？想到父親勸我結婚，想到父親勸我生孩子，想到父親勸我放棄重新讀書攻讀碩士博士學位……這是為什麼呢？在他的心裏究竟什麼東西主宰着？就這樣石頭已經裝載到了我的心裏，在我意識到它們的存在之前，它們已經到了那裏，我惟一的可能就是在漫長的生命的路程中，將它們一塊一塊地按部就班地卸掉。我想問父親：卸掉這些石頭的時候，你覺得輕鬆嗎？看到父親蒼老的背影，我問不出口，即使是輕鬆的，一個蒼老的輕鬆和不輕鬆又有什麼區別嗎？即使有區別，我們去明確它有意義嗎？我的父親，他是否知道他的兒子在這個世界上的真實處境？如果他知道，他該我為絕望，還是無動於衷呢？我能作什麼呢？我的怯懦一覽無餘，我在深深的井底呼喚，大水像黑夜一樣鋪漫而來，我窒息了，誰來拯救我的窒息？我被拋到這個世界上，在深深的井底，和洪水作戰，我被生得象一個孤膽英雄，雖然我並非情願。我找不到對我自己的感覺。我無法把自己從成千上萬的兒子和父親中區別開來，我找不到自己身上特殊的標記物，我有的別人都有，走在大街上不會有任何人對我多看一眼，有時我非常希望我是一個殘疾人。