山村“別墅”

王蒙於是阿Q式地自吹起來，說是隨着農村旅遊的發展，這座小村落的真正農家房屋，只剩下我們住的這一所了。那天，四五個北京人推開我們家門走進，邊看邊說：這家不錯。我們面帶笑容，謝絕參觀。1997、1998年，北京城裏人開始往鄉村跑。藝術家、畫家居多，他們在懷柔、昌平、延慶——購置房子。這股風也波及到我們。王蒙想這是個好法子，在家干擾太多。我更不用說，覺得這是換換大環境的好機會。1997年初春，作家張抗抗夫婦陪我們去懷柔看房。那裏山水清秀，景色迷人。幾位藝術家已經在那裏大興土木，其中一位把石房砌在半山腰，佈局別具一格，人們戲稱之為“座山雕”的官邸。最可樂的是德國伯爾基金會竟也在那裏買了一處房子，上面掛牌曰：“伯爾草堂”，大約是在模仿“杜甫草堂”。我們看了一處農民要賣的房子，價格便宜，只是太舊，土地，土炕，窗戶是用木條分成幾小格，糊上紙，我們的孫子小雨和陽陽那年還小，很淘氣，站在人家的窗戶底下，用小手嗵、嗵、嗵，一捅全破了。那天房子沒買成，大吃了一頓紅鱒魚打道回府。不久，我們和華僑出版社社長金宏達及其夫人於青一起進餐。他們也問起我們要不要在農村買房。經他們的開導，我們終於下定決心，在平谷的山村買了一所農家小院。當時有兩所房任我們選，一個有很整齊的小院，但兩邊相鄰全是住戶，夾在中間。房價比現在我們已買的便宜五分之二，我放棄了。我和王蒙看法一致，選了另一所。它的好處是在村子邊緣，一旁相鄰農家，另一旁靠着山，而且大門前有停車的場地。跟房主交易很順利，拍板神速。我們的小院，維持農家小院應有的特色，低院牆，矮廂房，平頂，整體上不做很大的裝修。但有一項是必需要做的，建廁所。我們才搬進時，那裏的農家，都是沒有廁所的，只在自家門外或路邊有個簡陋的屏障。因此首要的是修建一個衛生間。動工時，順便也配備了洗浴設備。幾家外來戶見狀，都紛紛效仿，進門先建廁所，當地的農家也逐步地家家建起廁所。金社長說，是我們給村裡人帶來了如廁的文明。這座小院，有兩棵樹，一棵是核桃，另一棵是山楂樹，都很大。五月份山楂開花了，一小枝頭是六朵白花，像白雪羞澀地灑落，美極了。秋天九月核桃熟了，我們也“裝模作樣”，每人拿起一條長桿打核桃，很是刺激，一不小心就會掉在腦袋上。核桃的外皮要剝下之後晾乾，而且剝皮后裡外是黑的，跟它接觸過的皮膚會染黑。以往知青下鄉到平谷勞動鍛煉，有的知青偷摘核桃剝開外殼就吃。回到隊裏，一下就被人家發現偷吃核桃了，因為他們的嘴邊油黑，“挂彩”了。山楂果熟得比核桃晚一個多月。紅菓個個鮮艷奪目。長在低處的，舉手可摘，邊摘邊吃，香甜可口。高處的旁人上樹或上房摘取。一棵樹可以有四五筐的果實，王蒙深知山楂益於身體健康，所以他能生吃山楂，遇上很酸的也會說甜。還有一種方法，我喜歡把山楂洗凈切成片晾乾，沏水喝，需要時加入冰糖，酸甜可口。一天，王蒙在要淘汰的286電腦上寫東西，我忽然想起冰糖葫蘆，就悄悄到廚房去做，做出來很不象樣子，但我還是拿了兩串去問王蒙：在門外買的，你猜多少錢一串？他從電腦前移開，抬起頭看了看，喜出望外地回答，這還能買上糖葫蘆？兩毛一串吧!說完就痛快地吃掉四毛錢。王蒙如此喜歡山楂，每年我們都想方設法保存好山楂，直到春節也吃不完。庭院的地，我們不鋪蓋洋灰，而是留下很大一塊真土做我們的“自留地”。第一年鋪了草，一片草坪帶來生氣，很美。只是由於管理不善，或說無人管理，草愈長愈長，第二年春，變成了一片亂草，以失敗告終。金社長常開玩笑，說草叢中會有狐狸出沒，當年的蒲松齡就是從這樣的草叢中找到寫作素材的。第二年，我們移來兩棵小樹苗，一棵是柿子，另一顆還是柿子。第三年小樹茁壯成長，農田也開始耕作，種了一些黃瓜、豆角。第四年，除去種植一些蔬菜、大蔥和老玉米之外，最可喜的是農民朋友為我們栽種了草莓——這年是個大豐收，我們享用足了沒有污染的農作物。第五年，這片地結了許多草莓，小柿子樹上結了四個柿子，王蒙很珍惜它，包好帶回城裏放入冰室。草莓大家吃個夠。第六年，小院更豐富了，我姐姐，姐夫在此院住了一個時期，為我們精耕細作。支起豆角架，絲瓜架，有日本南瓜種子，培植得很好，結了有足球那麼大的白南瓜，一派大豐收景象。王蒙熱愛勞動，抽空就下地拔雜草或澆灌，不惜力氣。只是太使勁了，再加快不擇苗，在拔雜草時一起拔掉了兩棵絲瓜根。原本長得好好的三顆絲瓜，經他操作之後，發現兩顆莖葉全垂下頭。我很惋惜，他慌忙重新培土，徒勞。什麼是其樂無窮？住進那座小院才真切地體會到。風鈴高高掛起，再也不必打開音響設備了。自山谷飄來的陣陣小風，頓時化作一首微妙的，奇異的交響樂。此間它傳遞給你的是無指揮無旋律無規律的節奏，聲音含羞，音色優美。往往它的尾聲少了半拍，躲躲閃閃，鉤你心弦，令你陶醉。夜空環抱着你，滿天的星光燦爛，襯托的天尤其藍，尤其大，你可清晰地巡視屬於你的星。每逢此時，王蒙總是說一遍牛郎會織女的傷感故事，直至我倆嘆息不止。觀山望明月。我家的位置在山腳下，四面環山。站在庭院中，東面的山，在臨近山頂的凹處，有一尊佛像（這是想像中的，因為山形確實有些像），永遠保佑着我們，祝福着我們。跟他相鄰的又像一位巨人守護着我們。季節的變更，山的景色也隨之變。冬季山比較禿，留給你想像的空間，你可任意組合成你所要的造型。春天滿山綠色，使人看到希望，在早晨的雲霧中你彷彿見到一棵小樹在山間騰空而起。夏季那種濃郁、茂密、豐滿的綠蔭，幾乎會把你埋沒。喜悅的秋天到了，滿山腰橙黃色的柿子，一片一片的，個個豐碩。山是看不夠的，才搬進不久，我有意在院子裏建一個眺望台，被王蒙阻擋了，他說我太狂妄。望明月，是我們一大樂趣。以前，我喜歡的是滿月，愛看十五的月亮。常常問今兒陰曆十幾？來到山村，才欣賞到半月的美。尤其是上弦月，一彎月牙掛在天空，讓我想起在中學讀書時常唱的一首童謠：藍藍的天上銀河水，一隻小白船——山村的天湛藍湛藍的。那裏比城裏污染小，空氣新鮮，天空清晰。由於山巒環抱以及我家所處位置，月亮的出現較晚。我們為了等月亮，常常站在院中，像等待日出一樣。終於等來了，好像是山在往後退，月漸漸升起。王蒙又是一首一首的吟頌唐詩：舉杯邀明月，對影成三人……嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心……月亮跟我們捉迷藏，忽明忽暗，忽來忽去。我們會嘆息為什麼自古以來這麼多文人在詠山，吟月寫了那麼多不朽之作。在山裏觀月觀星當然很好，那裏確實碧空如洗，星星也比在城裏看到的多得多。但也有不便。八月十五，當然是賞月的最好時機，但是由於我們的農舍位於山腳下，直等到晚間九點多了，只看得見山窪窪上的青光，找不着月亮。王蒙於是向西面走去，走出20米左右就大喊看到了剛出山的月亮，興奮地叫我去與他一起賞月，我卻不願意去，原因是，第一，他看到月亮的地方緊挨着狗窩與羊舍，氣味與環境不是賞月的理想之地。第二，我們正在興奮地等待着月亮的出升，他突然用改變自己位置的方法提前看到了月亮，這不是自行破壞了待月東山下的情趣嗎?這裏也可以看出我們行事的一點差別吧。我們很喜歡在戶外活動。除去颳風下雨，我們喜歡在庭院用餐。有時招來蒼蠅，這很煩人，我消滅或轟跑蒼蠅，不能讓它落在食品上，王蒙在廚房打點。在這兒，還有一大樂趣，喝豆漿。王蒙認定這兒豆漿香，濃，味道地道。每天早晨六點多，另外一村的農民推着車子賣自家做的豆漿，知道我們喜愛喝他的豆漿，每逢到我家附近，就開始高聲大喊：買豆漿啊！剛開始我們聽不出他喊的是什麼？日久天長自然聽懂了。王蒙急忙拿起預備好的容器，買上幾斤。不僅早點喝，常常無時無晌想喝時就喝。黃昏時，躺在庭院的躺椅上，望着天，有着意想不到的感覺，天空會把你從渾濁不定的空間帶到一個清澈的境界。往往我們會把躺椅相向而放，便於聊天，一些重大題材的小說也在這兒醞釀過。1999年，王蒙最喜歡的是一個人去農村，星期一去，星期五回來。這年的初冬，他在那裏開始了《狂歡的季節》的寫作……我們有時候也和朋友們一起嘆息，當年是強迫知識分子下鄉，現在是自願下鄉，人生的滄桑着實有趣。我們也從側面了解了許多改革開放以後新農村的故事，早晚王蒙會寫到這些寶貴的見聞的。隨着遠郊山區旅遊業的發展，今日的這個村，發生了很大變化，面貌煥然一新。道路美化，整潔有序，家家掛牌：吃住在農家。幾乎所有的農民改建或裝修了自己的農舍，鋪花磚地，安落地式大玻璃，屋頂與內牆都做了重裝，差不多接近當年的縣級招待所標準間了。王蒙乃阿Q式地自吹起來，說是隨着農村旅遊的發展，這座小村落的真正農家房屋，只剩下我們住的這一所了。確實，農民大做起生意，招攬城裏的遊人，大部分來自北京或天津。周末和五一、十一長假期間，家家戶戶忙碌接待。一個星期六近中午，四、五個北京人推開我家門走進，邊看邊說：這家不錯。我們面帶笑容，謝絕參觀。王蒙打趣地說：我們應在這裏開一包子鋪，我們（當場還有幾位朋友）一致擁護，還選了一位朋友做大廚，大家有信心一定賺大錢。