人生兩愛

王蒙說平生最愛兩種事：游泳和寫作。他更把這一切提高到人生觀的高度，他說他並不看重名利、官職、金錢，更不會拉幫結夥論證自己永遠正確，但他絕對要捍衛自己游泳和寫作的權利。1997年以來，連續多年的夏季，我們都會到北戴河中國作協的創作之家。他常說：人生哪有這樣的好事，上午寫作，下午游泳。除了健身及游泳技藝提高之外，創作也是收穫頗豐。《躊躕的季節》、《狂歡的季節》、《我的人生哲學》、《青狐》都是在那裏定稿的。的確，他平生最喜愛的兩件事就是游泳和寫作。他更把這一切提高到人生觀的高度，他說他並不看重名利、官職、金錢，更不會拉幫結夥論證自己永遠正確，他別無他求，就是要絕對捍衛游泳和寫作的權利。以游泳而言，他痴迷，執着。每天一到下午，風雨無阻，勸也無效。有時遇上水溫低（他並沒有冬泳的鍛煉），一下水狂喊幾聲，周身的皮膚都變紫，上岸后說太刺激了，越發地痛快。王蒙喜歡大海，更喜歡在海里游泳，年輕是最愛唱的歌都離不開海。從前在我少年時……鬢髮未白氣力壯，朝思暮想去航海，越過重洋漂大海，但海風使我愁，波浪使我憂！去年在非洲毛里裘斯，他遊了印度洋。那天水溫很低，王蒙的自我感覺卻極為良好。1987年他在意大利西西里島的策勒尼安海（地中海的一個小海灣）游泳，還以此為題寫了新詩。他最為得意的是仰游。躺在大海里，面朝藍天，任憑光滑如緞的海浪把他飄浮搖動，他說那是身心交瘁后獲得的是一種天境般的滿足。王蒙的這個愛好親朋好友無所不知。年輕時，在我們戀愛期間，他已表露無遺。我和他在昆明湖划船，船到湖中央，他突然跳進水中，船身失去平衡，來回搖動不止，當時我並不會游泳，驚慌不已，而他卻在水裏樂不可支。在以後的日子裏，去頤和園或紫竹院，他只要一見到水，就孩子似的乞求我：“你在岸邊等我！游一會兒，就一會兒！”我在岸上為他看衣物，他跳下水，游到興頭上時，大叫一聲：“救命啊！”等我一看他，他又立刻站在水中，再猛地把頭往下一縮，整個人埋入水底。他常常提起愛游泳是受了他父親的影響。很小的時候，父親就帶他去游水，並向他大講游泳的益處。新疆伊犁是邊城，沒有游泳的場所，當時又處於武鬥期間，但他也能在勞動之餘，大汗淋漓之後，毫不顧忌地和許多維族巴郎（男孩）一起赤身**地在路邊的窯坑裏游。1972年回到烏魯木齊之後，他發現了一個僻靜的可供游泳的好地方——紅雁池水庫。那裏四面環山，寂無人煙，清澈的水，光亮照人，只是沒有規則的岸邊，不好落腳下水，而且水中的暗礁多，很危險。他找到一塊岩石，高出水面三四米，高興地把它當成天然跳台，練起了跳水，水庫水很涼——烏魯木齊的氣溫，即使在夏天，也不高；那水更是高山上的積雪化成的，冰涼徹骨——準確地說不是暢遊，而是凍游，當他從水中上來時，已經是周身顫抖，嘴唇發紫。即使這樣，他也自得其樂。1983年7月，我們搬家到虎坊橋居住，離陶然亭近了。那時他已經45歲，並且被選為**中央候補委員，還擔任《人民文學》雜誌社主編，眾多的頭銜，對他沒有任何束傅，他竟然還像一個大孩子，和一群少年兒童混在一起，到陶然亭游泳池參加深水測驗。這種測驗秩序十分混亂，工作人員用竹竿敲打那些不遵守規則的人，劈里撲楞，你打我拽，王蒙挨了眾頑童好幾巴掌好幾腳。但他還是混在孩子中間，遊了一個多來回，就冒充游完二百米，居然排隊領到了深水合格證，還把合格證縫到自己的游泳褲屁股蛋上。每當說起這件事，他都得意洋洋，大笑不止。這些年他有了一處相對固定的游泳場所，在養蜂夾道老幹部俱樂部。一般情況下，一周去兩次，最近，游回來，他感到很不舒服，不是頸椎痛就是胳臂痛，他完全不在意，但到時候他還要去。他不但在那裏游泳，還常常從池邊“乓乓”地向池內跳。在那游泳的人，大部分是離退休的老幹部，人家都是規規矩矩地慢游，只有他活蹦亂跳，姿勢又不美，攪得人家也游不踏實。後來那裏專門豎了一塊大牌子，上書“嚴禁跳水，違者罰款”，他得意地說，那塊牌子是專門為我而豎的。王蒙自稱：“渤海、黃海、南海、西沙、貴州花溪、天山腳下、鏡泊湖……以及大西洋與太平洋、策勒安海（意大意西西島附近）、墨西哥的高原湖泊中，都留下了我游泳的雄姿。”1993年，王蒙在意大利米蘭開會。會議開得很緊張，每天從上午9點到下午6點，除中午一小時用餐以外，沒有任何休息時間。即使這樣，王蒙心中還在盤算着到哪能游泳。一天，他起個大早，匆匆忙忙到附近的科摩湖游泳，一口氣游到湖中心。參加會議的美國教授文森先生也來到湖邊，王蒙遠遠看到他高興地冒出頭大叫一聲：“早晨好！”高度近視眼的文森先生嚇了一大跳，以為是尼斯湖怪獸。王蒙對文學的追求，十分執着。他九歲時寫的舊體詩；十二歲寫的散文；十九歲寫的長篇小說。一路寫下來，寫到今天。他愛文學，是因為他愛生活。他以為只有文學才能把美好的瞬間與永恆聯繫起來。對語言文字如魚得水地運用是他的一大快樂。他說，他只能寫作，否則就不是他。1953年，在王蒙工作的東四區團區委的一間小辦公室內，在一張破舊的辦公桌上，放着一本特大號的藍色橫格筆記本，這是初草本——他捨不得用稿紙——然後把公文批件放在上面，即使有工作人員進來，也發現不了。悄悄地開始他心儀的寫作。一天下午，我來到他的辦公室，那天他很激動，神秘地告訴我他在寫作，還讓我看了初稿的開頭。我連聲說好，“寫吧，准行。”那一年他十九歲，着手寫的就是長篇小說《青春萬歲》。這一次，與以往不同，是他對文學莊嚴的投入，是為此獻身鄭重宣誓。一天又一天，手稿如小山般堆積，寫了改，改了再寫，又一字字抄在稿紙上。整整一年，終於完成了小說的第一稿。然而，這本熱情歌頌新中國一代青年的書最後還是擱淺了。王蒙眼巴巴地看着自己的第一部長篇小說排印好了卻不能出版。直到二十年後的1979年，《青春萬歲》才被允許出版，同時，也迎來了王蒙寫作生涯中最輝煌的時期。他夜以繼日的，奮力疾書。小說、散文、評論、詩歌（包括新詩、舊體詩）竟然寫下了一千多萬字。王蒙是近七十歲的人了，但他的觀察力，判斷力，寫作的表現，力不減當年。特別是他的寫作激情，完全不讓年輕人。好心的親友擔心他累着，勸他不要那麼拚命。他說，寫作就是休息，寫作就是我人生的最大快樂，不寫作，吃肉喝酒都不香。