故事本不用編的――《編個故事》創作談

王小波有句話，我聽了背膛發寒。他說中國是發生小說的地方，卻不是寫小說的地方。比小說更精彩的故事天天都在發生，哪用作家們去編？拙作《編個故事》，本想荒唐地編來，卻都不是玩話。都說電腦的操作知識是“二進制”，“會”或是“不會”。官場更多的卻是“一進制”，只能說“是”。比方說在領導面前，你若總是說“不是”，准沒好果子吃。我天生就是個“領導觀念”極為淡薄的人，人們司空見慣的所謂“尊重領導”，我就頗為質疑。我沒見過哪個文件或法律上規定下級必須尊重上級，而這卻似乎是官場鐵律。我雖然迂闊，卻並不是凡事都去翻書的人。只是耳聞目睹了很多所謂領導，並不值得尊重。就像眼鏡不等於知識，禿頂不等於智慧，修養差不等於性子直，肚子大不等於涵養好，官帽子高並不一定就等於德才兼備、令人尊重。近年來倒了很多大貪或大大貪，他們八面威風的時候，一定早有人看透了他們，並不從心眼裏尊重他們，只是他們掌握着別人的飯碗，人家奈何不了他們。往深了說，尊重領導，骨子裏是封建觀念。因為籠統地說尊重領導，往下則逐級奴化，往上的終極點就是個人崇拜。人與人之間，當然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你頭上的官帽子。當初我側身官場，在所謂領導面前，我可以服從他們，卻不一定尊重他們。想贏得我的尊重，得看他們自己的德行。我們平頭百姓，只是官場的看客，奈它不得的。官場該如何時便如何，且不去管它。只是這社會的角角落落，如果也越看越像官場，麻煩就大了。舉個例子，機關或學校食堂大師傅賣菜，手持菜勺總是抖個不停，你若是他的熟人，手立馬不抖了；又比如，公共車的售票員，見了熟人居然非常慷慨，不要他買票。食堂大師傅和公共車售票員手中的權力實在小得可憐，卻也能以權謀私。更令人啼笑皆非的是，我在報紙上看到一個城市裏的所謂“穴居族”（寄身城市地下管道或廢井的流浪漢）的報道，發現這群人的內部結構、遊戲規則竟同官場驚人地相似：有拉幫結派，有勾心鬥角，有吹牛拍馬，有請客送禮，甚至還有個人崇拜。那麼，我看到大橋下面修車的師傅，自然會想到官場了。況且師傅又那麼像官員，口才出奇地好，戴着眼鏡，留着大背頭，居然還氣宇軒昂。天下很多官員同大橋下面的那位修車師傅，只要換一下行頭，保證看不出誰是誰。我自然知道，這些都只能是我的迂腐之論。生活總是按照自己的邏輯行進，沒誰有工夫同你講道理。作家們也不必管有沒有人同你講道理，寫自己的小說吧。但如果作家以為自己的創作可以發揮多大的功用，甚至匡時濟世，那又迂了。小說就是小說。