關於《夜郎西》――《夜郎西》創作談

每發一篇小說，總有些很好的朋友問我：聽到什麼反響了嗎？朋友們的所謂反響，說得含混，我也只好含混地笑笑。哪能指望一篇小說一定得有什麼反響？我從來沒這麼自戀。不過去年的《今夕何夕》，偶有官場外的人看到了，就說寫得太真實，也太駭人了；而官場裏面的人看了則不以為然，說現實比我的小說更駭人，我寫得有些“小巫見大巫”。其實，不管大巫小巫，我想都有寫的必要。然而《夜郎西》中的關隱達則不是諸如此般的巫類。他算是比較正派、廉潔、敬業的官員，所以群眾擁護他。但他並不是完美的，如果不在宣傳上作些技術處理，就把他作為先進典型推出去讓大家學習，顯然是不行的。他的確不含不佔，但他多半想到自己正背時倒運，凡事小心些好；他同下級相處融洽，但到底有些籠絡人心的意思；他處理個別幹部時顯得正氣凜然，私下卻想藉此樹立自己的威信；他最終向**發起了進攻，但卻是萬不得已的義憤之舉，他原本打算大家相安無事，好讓自己有個平穩的工作環境。可是，中國的老百姓也許是世界上最好的老百姓，當官的只要稍微做些好事，或者比別人表現得稍微好些，或者只要不幹壞事，百姓就會當你是父母官，就會送頂青天大老爺的帽子給你。再加上近幾十年，老百姓早讓“高大全”的官員形象倒盡了胃口，他們評價官員的標準早世俗化了，已經十分通達。你有些缺點，他們能夠容忍。只要你做得不算太壞，他們並不苛求你。如今在中國做清官，生活上也許清苦些，但百姓從心裏擁戴你。關隱達是群眾心目中的清官，人民代表就把上級意圖拋在一邊，選他當了縣長。中國人所說的青史留名，我想並不是指載入那發了黃的線裝書，而是讓百姓代代口碑相傳。關隱達是否就是個成功者呢？人民代表推舉他當了縣長，但他的當選是不合組織意圖的，上面事實上不承認他。他的縣長當得太艱難了，就連向地委領導彙報工作的機會都難得輪上。面對官場寵大的動作機器，他束手無策，一籌莫展。從這個意義上說，關隱達又不算個成功者，因為官場上評價人成功的標準，就是看你是否官運亨通，是否青雲直上。總之，把你一輩子的努力換算成官階來衡量，這是很叫人無奈的。這裏就有兩個標準了：一個是人民的標準，一個官場本身的標準。人民的標準在現世往往顯得微不足道，但他屬於歷史，它的評價是永恆的。官場的標準在現世卻是絕對權威，但它的評價總需歷史再作審視，不少被官場標準推為極顯極貴者，讓人民或歷史的標準重新評價之後就成了大奸大惡。無奈人民的標準總是滯后的，因此歷史便總是在後悔。勿庸置疑，這種後悔的代價是沉重的。有種批評，說是太貼近生活的小說，是新聞式寫作，沒什麼文學價值。我的文學觀很陳舊，始終不明白文學為什麼要疏遠生活。還有一說，新聞是歷史的初稿。可那些專司新聞的媒體，會為未來的歷史學家布下**陣的，那麼小說真能起到新聞的效果，倒也是功德無量。我便以為批評別人小說是新聞式寫作，實在也是一種抬舉。