馱隊過江

馱隊行進在臨近扎加藏布江的一片平原上。格桑旺堆騎着他的青馬和頓珠前去查看水情，馬背上那個快要拖到地上的蓋毯，像披風一樣飄揚起來，兩條狗像首領的衛士，一前一後跟在他們後面，不時地回頭看看馱隊。隨後，其他馱隊的先遣隊也趕了上來，每個人的馬背上都搭着地線。索加說，以防萬一，能過江則過，不能過就地紮營，用不着回過頭來拿地線。扎加藏布江已經不是上次那種猙獰的面目，既沒有冰堤，也沒有大塊浮冰，水位顯然下降了。不過當晚結成的薄冰鋒利得像玻璃片一樣，對馱牛多少有些危險。格桑旺堆和頓珠仔細查看着水流大小和江面的浮冰。"水倒是不大啊。"格桑旺堆對頓珠說。"不大，不會打濕鹽包的。"頓珠說。"不過，這浮冰比較討厭。你覺得怎麼樣？"格桑旺堆問頓珠。"舅舅說吧，我沒有意見。"頓珠覺得責任重大，不敢下斷言。"我們還是先休息一下，等浮冰下去之後再過江吧，這樣穩妥一點兒。"格桑旺堆說馱隊在江邊紮下營地，鹽人們又和以往一樣喝茶吃飯。因為下午要過江，馱牛們還拴在地線上。格桑旺堆考慮到馱牛的體能，準備過江之後立即紮營休息，晚上把牛放在野外，彌補白天耽誤的吃草時間。利用"媽媽"燒茶的工夫，格桑旺堆說了一句完整的鹽語："克爾巴措，嘎瑪曩朽布唄桑吉啊。"大意是他叫隊員們到江水裏洗刷被鹽水浸泡的雨靴。這也是我在整個跟拍當中聽到的最完整的鹽語。但是鹽人們沒有響應首領的號召，我想他們並不是沒什麼東西可洗，只是不想在飄浮冰塊的江水裏接受考驗。格桑旺堆只好自己去江水裏清洗東西。天氣不算太差，但藏北初春的江面上不時有寒風襲來，格桑旺堆脫掉鞋子，赤腳踏進冰冷刺骨的江水，這是需要勇氣的。馱牛們有的站着，有的卧着，靜靜地等待着主人的擺佈。人們沒有為此而表現出煩躁與不安，他們吃着喝着，聊着關於男女之間的趣事。牧民的心態從來非常平靜，他們向來都是有難處才去想辦法，遇事才去處理，不會看官人的臉色行事，無論是鄉長還是村長几乎都是平等相待。他們在一種固定的模式里生活，節奏不快，變化不大，從不為人際關係和計劃設計這類事費腦筋。格桑旺堆的鹽隊雖然因江水中的浮冰而暫停過江，但他們很清楚該如何處理。江面上浮冰過去之後，人們收拾褡褳和帳篷，備好馬鞍馱上鹽包就出發了。因為沒有冰堤和浮冰，馱牛們過江不像上次那麼困難。馱牛們下到江邊，涉水而過，一副再平常不過的樣子。兩條牧狗不再恐水了，它們和第一撥馱隊飄遊過去了。索加的坐騎仍舊戰戰兢兢，不肯下水，只好請頓加牽着過江，索加又一次騎上一頭大馱牛，走進江水中……我們繞道過了木橋。鹽人們已在那個神秘的拴牛地線圈中支起兩頂帳篷，帳篷在大風中搖曳着，天窗里冒出的那一絲炊煙彷彿向遠方傳遞着一個什麼信息。