我的媽媽

譚導沒有去過那曲鎮，想途徑那曲回拉薩。如果我們選擇這條路線，那麼我就不能把帳篷送回家裏，這次跟拍馱隊，為了出行方便，我帶來了家裏的帳篷。家裏沒有帳篷是絕對不行的。因為我們家鄉與格桑旺堆他們的情況有所不同，產羔時間一過，牧場要搬到春季草場，當然並不一定每年都是如此，但至少今年是這樣安排的。同時，我想走一趟當年馱鹽的路線，追尋當年馱鹽的感覺，我還要把從鹽湖帶回的一小袋鹽巴，送給媽媽。在班戈縣休息了一宿，好像所有的疲憊都消失了。我們沒有按原路返回，而選擇了一條接近的路線，雖說直線距離近一些，但路況更差一些--要翻過三座小山。行駛在沒有路的草地上，同事們幾乎都沒有了方位感。他們對我在野外的方位感和路線的記憶感到十分意外，其實這並不奇怪，我生在此長在此，從小在這裏看着日出日落。我的這種方位感也就在這片草原上很長，如果換了別的地方就沒有了。我們翻過第一座山，沿着那個斜坡，很快到了第二座山跟前。這是一個陡峭的山口，汽車開始爬坡，加大油門慢慢往上挪動。譚導似乎有些不可理解地說："你怎麼想到帶這麼一條路呢？""這山算什麼，連解放牌大卡車都能翻過去。"我爭辯道。但車上所有的人都以為我在瞎說，信不信沒關係，只要自己不說假話就行。穿過曾為生產隊部的小村子，一切都那麼熟悉，那麼親切。當年和小弟弟玩家家的那座小屋已沒有了蹤影，取而代之的是河谷邊大大小小的民宅和牛羊圈。那些和我同齡的朋友們如今都已當上幾個孩子的爸爸，有些人甚至已做了爺爺和奶奶。這裏也是當年我去馱鹽時的起始站。我從這裏出發，歷經兩個多月的時間，把鹽巴運回生產隊隊部。馱過一次鹽，我發現自己似乎長大了，比同伴多了一些經驗，少了一些稚氣。穿過村莊，第三座小山就在眼前，翻過去就是我的家。我們沿着白水泉那條大大的冰川邊逆水而行，當車行至半山腰，跑在前面的後勤車通過對講機詢問路線。"到了山頂，向左轉，向左，聽清楚了嗎？"我對他們說。我們到達山頂時，在右邊沒有看到車轍印。這時對講機里又傳來後勤車的問話："前面沒有路，也見不到村莊啊。"我這才想起剛才的錯誤，我把左右說反了，結果把他們引向了一條沒有出口的山谷。我剛說到山頂應向右轉，對方開口了："你知不知道左右?左右你懂嗎？"車上人都樂了，說是嘉措也曾犯過類似的錯誤，凡是名字帶"加"字的人都沒有左右概念。到家了。媽媽對我的到來十分高興，拿干肉、餅子來招待我們。我知道朋友們吃干肉不在行，問媽媽有沒有酸奶。媽媽說，酸奶已倒進攪奶桶里。我知道這意味着酸奶吃不上了，如果從攪奶桶里將酸奶盛出"央"就會跑掉。"央"是什麼呢？是福氣、運氣、財運。"央"無處不在，大凡家裏的東西樣樣都有"央"。過去每個牧戶人家都有一個"央"袋，意思是把所有的福氣、財運都裝在裏面。央袋裏面無所不有--奇形怪狀的牛羊角、已故老人的小木碗、干桃子、葡萄乾、糖果、青稞、鹽巴，等等。"央"袋是不能隨意打開的，但二哥和我長大之後，我們家的"央"袋首先被革了命。儘管老奶奶天天嘮叨個沒完，但爸爸已不再關心"央"袋的事，所以，凡能吃的糖果乾果這類全吃了，喜歡的小東西拿去當玩具，後來連那個口袋也不知去向。今天，我要招待我的朋友，媽媽說沒關係，就讓兒媳從攪拌桶里倒出酸奶，請朋友們吃。我們家的"央"袋裏面沒有特別值錢的東西，但是那些鹽巴和青稞都是我們家幾代鹽人一年一把積攢起來的"鹽精"、"糧精"，牧民就是靠鹽巴和農民交換，除牲畜以外鹽巴就是牧民的一切。當我把鹽巴遞到媽媽手中，媽媽彷彿感到她的兒子真的又一次去馱鹽了，以此向她報答了養育之恩。她好像回到了久遠的過去--從她的公公、丈夫到兒子，一年一度一次又一次趕着馱牛去馱着鹽巴回來，而她自己從一個兒媳、母親到奶奶，為了這個家不知歷經過多少辛酸苦辣。進入80年代之後，牧人的生活發生了變化，人們不再去馱鹽了，媽媽再也沒有見到兒子們親自從鹽湖帶來的鹽巴。她仔細端詳着那袋小小的鹽包，像是得到了稀世珍寶。