非禮節性的訪問(3)
我忽然想到，我們團機關的三百多人，此時此刻肯定全坐在大禮堂里，不耐煩地期待着我出現在放映機旁呢。
能有誰會想到，我正在邊境線這邊進行非禮節性的
“訪問”呢？清楚地看到了饅頭山。它在我們那邊。可見這個蘇聯村莊離邊境線並不遠。
太陽還沒升起來。山後已有萬道霞光輻射。山頂及山坡的皚皚積雪，被霞光染成了金橘色，紅裝素裹，景象十分美麗。
我成了邊境線這邊的俘虜，世界上發生了這麼嚴重的事件，太陽卻照舊從邊境線那邊升起。
這世界真他媽的缺少人情味。時間不必長，只要我一個星期內不回到我們那邊去，准有人非常高興地接替我這個放映員的職務。
人們照樣會看上電影。各個連隊會像討好我一樣討好新任放映員。這種種想法使我相信了一條真理——沒有誰地球都照樣轉。
顛撲不破，放之四海而皆準。他媽的相信真理有時並不是件令人愉快的事啊。
審訊我的是一名少尉連長，留着兩撇挺神氣的小鬍子。被一名少尉審訊，我的心情並不比被一名區區下士審訊得到多少安慰。
翻譯是個女的，我怎麼瞧她怎麼覺得她像蘇聯影片《女政府委員》的女主角。
她沒穿軍裝。我無從判斷她是軍是民。但她中國話說得真流利。我懷疑她是個
“二毛子”。其實倒也算不上審訊。少尉沒在我面前扮演捷爾仁斯基。我也早就沒了充當許雲峰那種興緻。
少尉看了看我的邊境通行證，對女翻譯皺起眉頭說了幾句什麼，她就走到門外叫進了那個押我來的士兵。
我又被押回了
“牢房”。大官好見，小鬼難搪。看來這句話有國際意義。少尉當然不過是少尉，但分明比下士更易於接受事實。
我的同
“牢房”的
“難友”——那個被關禁閉的蘇聯士兵，不知懷有什麼企圖，湊到我眼前，似乎想和我拉近乎。
遭到看守的嚴厲喝斥，他才退到
“牢房”另一頭去了，卻他媽的還偷偷對我做鬼臉。過了一會兒，那女翻譯給我送來兩個麵包，一截香腸，兩支雪茄。
走時還對我笑了笑。她那笑使我產生了某種本能的戒心，敵人對我笑，可能我就得付出什麼代價了。
我想，不到萬不得已，我沒必要絕食。我得吃飽，準備着，和他們進行面對面的鬥爭。
我狼吞虎咽地將麵包和香腸吃掉。想吸雪茄卻沒火，我的打火機在少尉的桌子上。
那個蘇聯士兵又湊過來，主動掏出火柴給我，同時從我手中拿走了一支雪茄。
雖然我吃虧，但也只能進行這次吃虧的交易。他剛吸了兩口，被看守發現，異常嚴厲地訓斥了他一頓。
他乖乖將雪茄掐滅，還給了我。我白撈他一盒火柴。看守並未喝斥我，我也不理看守，照吸不誤。
看來我比他們自己人還受點優待呢。下午，女翻譯又來了。她對我說：為了證明我確實是一名放映員，我必須給他們放映一場電影。
如果我會，他們就完全消除對我的懷疑。放完電影送我過邊境。我沒有很充分的理由表示嚴正抗議，就反問：是請求我？
還是命令我？要是命令我，我拒絕。我暗想：這關係到我是否喪失氣節的原則問題，不能妥協。
她微笑了，說：“你如果很希望是請求，那就算是我們的請求吧！”她笑起來挺博人好感。
我非常違心地點了一下頭。於是她就帶我走了。當她跟看守用俄語說話時，我那個
“難友”似乎聽明白了我是被帶去放電影的，就跨到門口，也對她嘰哩咕嚕地懇求什麼，大概是懇求放他出去兩個小時看電影。
她只對他笑了笑，搖搖頭。他那種沮喪的樣子，着實有點令人同情。我被帶到了他們的鄉村俱樂部。
銀幕已掛好，放映機也架好了。座無虛席。一半座位被士兵佔據，少說有一個連。
另一半座位被村民佔據，男女老少都有。過道還站立着不少沒位置的人。
士兵們一個個坐得很端正，像遵守課堂紀律的小學生，神情都那麼嚴肅。
他們的姑娘專愛往士兵那邊運動。運動到一塊兒，依着偎着，嗑瓜子，說說笑笑，有意無意地朝士兵們頭頂拋瓜子皮兒。
我發現少尉朝她們運動過去，對她們說了一句什麼，她們就爆發出一串響亮的笑聲。
士兵們一個個彷彿什麼也沒看見，什麼也沒聽見，活脫是一具具出土的俑。
小孩子們吵吵嚷嚷，在人堆和過道中鑽來擠去，將氣氛攪得熱熱鬧鬧，亂亂鬨哄的。
要是在我們的哪個連隊裏，放映前這麼無秩序，我就絕不開放映機。我對自己暗暗說：夥計，犯不着和他們使小性子嘛。
我一被發現，立刻將無數目光吸引到自己身上。嘈雜聲漸漸平息，連俑似的士兵們也紛紛朝我扭轉腦袋。
孩子們不鑽來擠去了，姑娘們不說說笑笑了，也不往士兵們頭頂拋瓜子皮了。
我不卑不亢地走向放映機。我是被他們請求放電影的。是台舊放映機。
我們團也有這麼一台，農場時期遺留下來的老家當，是他們還是我們
“老大哥”的年代送給我們的。早就不能使用了，扔在宣傳股的破庫房裏。
我曾想將它修理好，煞費了許多苦心。我隨身帶的兩箱片子，擺在架設放映機的桌子上。
我忽然尋思過味來了——他們是找借口看一場中國電影。他媽的讓他們尋找到了一個聰明絕頂的借口。
當燈全部熄滅，我開動放映機時，暗暗打定主意：斷片三十次。銀幕上出現了莫斯科電影製片廠的廠標——工農雕塑交手高舉鐮刀斧頭，緩緩旋轉……讓我在這裏補充說明：我帶的那部影片，並不是一部我們的國產片，而是一部蘇聯影片——《列寧在十月》。
這是當時在我們國內極少的允許公開放映的蘇聯影片之一，是我這個團放映員的一張
“王牌”。片子已經快放爛了，但我們各個連隊的人仍百看不厭。要是哪個連隊的頭頭對我不太夠意思，我便警告他：“從此不再給你們連放《列寧在十月》。”他就熊了。
觀眾騷動起來。活該掃他們一大興。不知那少尉作何想法？女翻譯出現在放映機旁了，大聲向觀眾用俄語解說道白。
只有她才能挽回這使他們萬萬預想不到的局面了。本國人觀看本國影片，需要現場翻譯，這大概是放映史上的奇事吧？
但騷亂起來的觀眾並沒安靜下來。他們跺腳，吹口哨，發出噓聲。倒是女翻譯自己首先安靜了，不再繼續用俄語解說。
“他們寧願聽不懂……”她悄悄告訴我。聽她的語調，就知道她很窘。
我頓時理解我的觀眾們——習慣說法——的心理了。他們是滿懷希望來看一場中國電影的。
他們太失望了。我為他們放映的雖然是一部他們想必已看過多遍的蘇聯影片，但畢竟是中國話配音。
從這一點講，他們可以認為自己看到的是
“半部”中國影片。這便使他們感到落空了的希望獲得某種補償。他們當然寧願聽不懂了。
看得懂而聽不懂，這也許算是一種特殊的欣賞吧？