序（凌志軍）

文/凌志軍

假如“文如其人”這話不虛，那麼章敬平應該是個年輕氣盛、目光四射、疾惡如仇、肯為弱者拍案而起、願在素不相識的人身上傾注感情的男人，但我知道這種以文度人的想像通常是會搞錯的。在今天中國的文人中，擅長“大江東去”的小女人，和熱衷“曉風殘月”的大男人，都有很多；寫得一手漂亮且高尚的文章，實則人格醜陋低下的人，也不少見。儘管如此，我還是相信我的一個印象不會有太大偏差：這是一個誠實、正直和有責任感的人寫下的一本誠實、正直和有責任感的書。

幾百頁的書稿我是一頁一頁看過來的。他寫了**，也寫了那些很難被歸入**，但卻給百姓造成損害造成痛苦的冷漠、隔閡和不負責任，還寫了道德不能感化、法律和制度也不能控制的那些角落。他寫了官員、學者、商人、工人、農民、銀行家、老人、孩子、失業者、投機者、黑社會的老大、愛滋病患者，寫了中國在前進的道路上怎樣讓一部分人如魚得水而另一部分人苦無出路，寫了強者的無可奈何和弱者的鋌而走險。他把書名叫做《中國黑子》(本書原名擬為＜太陽黑子＞，后改為＜向上的痛＞)，可能是要表明中國還是一個太陽，而他筆下的種種黑暗只不過是幾個“黑子”，不能遮掩太陽的光輝。可是我們仍然可以感到，這裏面的每一頁都帶着憂傷，帶着血淚，帶着憤怒，帶着無奈。作者是用批判的眼光來觀察這個國家的。他把他的熱情傾注在冷漠之中、把他的希望傾注在絕望之中。他的思維的潛在邏輯是：現存的一切都應當改進。你看他的書，就可以想像他的目光所覆蓋的是一片黑暗，如果有人把他歸入叛逆者之列，你也不會奇怪。但你如果真的理解了流淌在字裏行間的那種情感，你就一定會感覺到，這個人是在用他自己的方式表達着對光明的渴望，和對國家對人民的忠誠。

很難說我會同意書中的每一個觀點。作者思考和表述問題的方式，也顯示出他還年輕。但是這並不妨礙我喜歡他給自己確定的目標，以及他給自己選擇的到達目標的道路。我相信這樣的人和這樣的書如果多了，對我們的國家一定會有好處。可惜現在這樣的記者和這樣的書還是太少。

章敬平認為自己是“過渡的一代”。“我們這一代記者，正行走在兩個中國的分水嶺上。選擇為哪個階層代言，或者選擇什麼樣的價值觀，都是難以抉擇又不能不選擇的事。”他有一次在寫給我的信中這樣說：“或許，尷尬的時代，決定了我們這代人在中國新聞之路上的腳印，只能是過渡性的。在民主市場化社會到來前，過渡是我們的宿命。我們做什麼樣的記者，怎麼做記者，都取決於我們是不是承認我們的宿命，並願意在這樣的認知下，塌實地走下去。”這話是有很濃厚的理想主義色彩的，對大多數沉浸在實用主義環境中的中國人來說，就有些不着邊際，所以，我更喜歡他說的“用誠實的態度面對從寫作到採訪到主題選擇的每個新聞環節”這句話。每個人都可以抱有不同的價值觀念，選擇自己做事做人的方式，但“誠實”卻是人類共同的守則。無論你是什麼信仰什麼國籍什麼宗教什麼主義，都不可能長久地依靠撒謊來贏得人心和贏得成功。

在中國，記者的名聲似乎不如從前，而且越發不好了。常常有人問我，中國還有沒有誠實的、正直的、有責任感的記者？我總是回答“有”。但是我在這樣回答的時候是有些底氣不足的。功利主義的風氣的確瀰漫在整個新聞圈中，銷蝕着這個行業作為一種獨立力量的人格和精神。一部分人混跡在市俗環境中，其樂無窮；另外一部分人則躲進自己的世界，孤芳自賞。能夠擁有自己同時也能擁有大世界的人越來越少了。現在，在這本書中，我似乎看到了一個這樣的人。